Dev Hynes' *Negro Swan* und die Kunst, über die Zeit hinweg zuzuhören

Blood Oranges Meisterwerk von 2018 ist ein Akt radikaler musikalischer Empathie – und eine Lektion darüber, wie tief die Vergangenheit in der Gegenwart leben kann.

Stell dir einen Teenager in Colchester, Essex, vor, der in seinem Schlafzimmer liegt, Kopfhörer aufhat und in Musik eintaucht, die lange vor seiner Geburt entstanden ist. Nicht passiv konsumiert er sie, sondern studiert sie – spürt sie in seinem Körper, versucht zu verstehen, warum bestimmte Akkordfolgen etwas nahe an Trauer hervorbringen, warum eine bestimmte Gesangsdarbietung Dinge über Einsamkeit zu wissen scheint, für die er noch keine Worte gefunden hat. Dieser Teenager ist Dev Hynes, und die Musik, die er in sich aufnahm – Al Green, Arthur Russell, Sly Stone, Marvin Gaye – sollte schließlich zur Grundlage eines der emotional ergreifendsten Alben der 2010er-Jahre werden.

Was Hynes mit *Negro Swan* konstruiert hat, ist einer der nachhaltigsten Hörakte der zeitgenössischen Musik. Kein Sampling im extrahierenden Sinne, keine Nostalgie im sentimentalen Sinne, sondern etwas, das dem näherkommt, was Literaturkritiker Intertextualität nennen: ein Text, der in bewusstem, liebevollem Dialog mit den Texten steht, die ihm vorausgingen. Veröffentlicht 2018 bei Domino Records, kommt *Negro Swan* mit einer erklärten Widmung an „die Atemberaubendheit Schwarzer Menschen“ und einer klanglichen Palette, die so tief aus der afroamerikanischen Musiktradition schöpft, dass das Album fast wie eine Form der Geschichtsschreibung fungiert.

Essex nach New York: Die Geografie des Einflusses

Dev Hynes wurde 1986 in Ilford im Osten Londons als Sohn eines sierra-leonischen Vaters und einer guyanischen Mutter geboren. Er wuchs in Colchester auf, einer Kleinstadt mit tiefen Wurzeln in der englischen Geschichte und kulturell wenig gemein mit dem amerikanischen Süden oder den Straßen des New York der 1970er Jahre. Diese Distanz ist von Bedeutung. Hynes kam zu dieser Musik nicht durch vererbte Gemeinschaft oder geografische Nähe, sondern durch die reine Kraft der Aufmerksamkeit – durch Platten und Bücher aus der Bibliothek und jene obsessive Art des jugendlichen Zuhörens, die bleibende Spuren hinterlässt, wie man fortan alles hört.

Bereits in seinen späten Teenagerjahren war er Frontmann der Post-Punk-Band Test Icicles; Mitte zwanzig hatte er sich als Lightspeed Champion und dann endgültig als Blood Orange neu erfunden. Jede Inkarnation brachte ihn den afroamerikanischen Musiktraditionen näher, die er seit seiner Kindheit aufgesogen hatte. Das Blood-Orange-Projekt, beginnend mit *Coastal Grooves* (2011) und vertieft durch *Cupid Deluxe* und *Freetown Sound*, stellt einen anhaltenden Versuch dar, diese Traditionen aus der Position eines diasporischen Außenseiters zu bewohnen und zu erweitern, der in gewissem Sinne auch ein Insider ist – ein schwarzer britischer Künstler, der seine Beziehung zur afroamerikanischen Kultur verarbeitet.

New Yorks schwarze Kulturgeografie, die Harlem, die Bronx und Brooklyn umfasst, fungiert in *Negro Swan* weniger als Kulisse denn als aktive Präsenz. Hynes nahm große Teile des Albums in der Stadt auf, und seine Gastbeiträge – darunter Puff Daddy, Ian Isiah, A$AP Rocky und Kelela – verankern das Album in bestimmten Gemeinschaften und Geschichten. Doch das New York, das *Negro Swan* am stärksten heimsucht, ist das New York der späten 1970er und frühen 1980er Jahre: die Loft-Szene in Downtown, die Paradise Garage, die Überschneidungen von Disco, Funk und Minimalismus, die einige der formal abenteuerlichsten populären Musik hervorbrachten, die je gemacht wurde.

Das Sample als Liebesbrief

Hynes verwendet Samples nicht so wie viele Hip-Hop-Produzenten, nämlich als Rohmaterial, das zerstückelt und zu etwas Neuem umgeformt wird. Sein Verhältnis zu seinen Quellen gleicht eher dem eines Komponisten zu einer musikalischen Tradition – er verinnerlicht die Logik eines bestimmten Klangs und schreibt dann innerhalb dieser. Wenn *Negro Swan* klingt, als würde es Al Green sampeln, dann meist deshalb, weil Hynes diese Klangumgebung von Grund auf neu erschaffen hat: die warme, leicht distanzierte Aufnahmequalität, das Zusammenspiel von Stimme und Streichern, das Gefühl, dass enorme emotionale Einsätze durch die sanftesten Mittel vermittelt werden.

Diese Unterscheidung ist sowohl ethisch als auch ästhetisch von Bedeutung. Um wirklich innerhalb einer Tradition zu arbeiten, muss man verstehen, warum sie funktioniert – man muss die formalen Entscheidungen hinter einer bestimmten Technik verinnerlichen, anstatt einfach nur ihre oberflächliche Anziehungskraft zu extrahieren. Hynes hat in Interviews davon gesprochen, die Produktionsentscheidungen klassischer Soul- und R&B-Platten bis ins kleinste Detail zu studieren, um nicht nur zu verstehen, was gemacht wurde, sondern auch warum es gemacht wurde und was es im Kontext bedeutete. Das Ergebnis ist Musik, die ihre Quellen ehrt, ohne sie auszuschlachten.

Der Eröffnungstitel „Orlando“ macht dies sofort deutlich. Aufgebaut über einer einfachen Gitarrenfigur und Hynes’ charakteristisch hauchiger Gesangsdarbietung, erschafft er eine Atmosphäre schützender Intimität – das Gefühl einer privaten Welt, die sorgfältig gegen äußeren Druck aufrechterhalten wird. Die Produktionsentscheidungen (das leichte Bandrauschen, die Art, wie die Drums im Mix zurückstehen, der um einzelne Instrumente gelassene Raum) stammen alle aus einem bestimmten Moment der schwarzen amerikanischen Aufnahmegeschichte, werden jedoch mit echtem Verständnis und nicht bloßer Nachahmung eingesetzt.

Schwärze, Pop und die Frage des Publikums

Einer der am meisten diskutierten Aspekte von *Negro Swan* bei seiner Veröffentlichung war seine explizite Widmung an Schwarze Menschen – speziell an Schwarze Menschen, die queer sind, die kämpfen, denen sowohl von der Mainstream-Kultur als auch von ihren eigenen Gemeinschaften gesagt wurde, dass sie nicht dazugehören. Das Album enthält gesprochene Beiträge von Janet Mock und dem verstorbenen LGBTQ-Aktivisten und Künstler Ashton Simmonds, und sein emotionaler Mittelpunkt wird von dem eingenommen, was man als die Ästhetik des Schwarzen queeren Überlebens bezeichnen könnte.

Diese Hingabe an "die atemberaubende Schönheit schwarzer Menschen" ist kein zufälliger Aspekt der musikalischen Entscheidungen des Albums, sondern steht im Einklang mit ihnen. Die Klangtradition, auf die Hynes zurückgreift – Soul, Funk, Disco, R&B – ist selbst eine Tradition schwarzer Menschen, die unter Bedingungen struktureller Gewalt Schönheit und Gemeinschaft schaffen. Sorgfältig und liebevoll in dieser Tradition zu arbeiten ist bereits ein politischer Akt, eine Form des Beharrens darauf, dass diese Musik und diese Leben zählen und ernsthafte Aufmerksamkeit verdienen.

Hynes hat auch als Produzent und Songwriter für andere Künstler gearbeitet. Seine Zusammenarbeiten mit Solange, Carly Rae Jepsen, Nelly Furtado und anderen erweitern seine musikalische Philosophie in verschiedene kommerzielle Kontexte und haben manchmal Kritik von Hörern hervorgerufen, die das Gefühl haben, dass seine Talente auf Projekte verteilt werden, die sie nicht vollständig verdienen. Aber dieses Argument missversteht, wie Einfluss funktioniert. Jede Zusammenarbeit ist auch eine Form des Zuhörens und Lernens – eine Möglichkeit, seine Ideen in verschiedenen Registern zu testen und herauszufinden, was Bestand hat.

Arthur Russell und die Downtown-Linie

Keine Figur prägt *Negro Swan* mehr als Arthur Russell, der in Iowa geborene Cellist und Songwriter, der Ende der 1970er und in den 1980er Jahren an der Schnittstelle der New Yorker Downtown-Avantgarde und der aufkeimenden Tanzmusikszene wirkte. Russells Aufnahmen – zu Lebzeiten nur sporadisch, posthum umfangreich veröffentlicht – zeichnen sich durch die Weigerung aus, die Spannungen zwischen den verschiedenen Traditionen, in denen er arbeitete, aufzulösen. Seine Musik war echt experimentell und echt populär, emotional roh und formal streng, tanzbar und zutiefst seltsam.

Für Hynes ist Russells Beispiel der Beweis dafür, dass ein Schwarzer Künstler mehrere Identitäten gleichzeitig tragen kann – Schwarz, queer, avantgardistisch und populär, dabei intim und tanzbar – ohne sie zu einer bequemen Synthese aufzulösen. Russell wurde zu Lebzeiten nie zum Mainstream-Star, unter anderem weil seine Arbeit für Pop-Publikum zu seltsam und für die Kunstwelt zu emotional war. Aber seine Weigerung, sich zu vereinfachen, wirkt aus heutiger Sicht wie Integrität höchsten Grades.

Die Verbindung zwischen Russells Projekt und dem von Hynes ist nicht nur ästhetischer Natur. Beide Künstler setzen sich intensiv mit der Frage auseinander, wie Musik Gefühle über die Grenzen von Genre, Gemeinschaft und Zeit hinweg transportiert. Beide interessieren sich für Verletzlichkeit als kompositorische Strategie – für die Idee, dass das Freilassen von Raum in einer Aufnahme, die Weigerung, jeden Moment mit Klang oder Bedeutung zu füllen, Bedingungen für eine andere Art des Zuhörens schaffen kann.

Was es bedeutet, so genau zuzuhören

*Negro Swan* verlangt etwas von seinen Zuhörern: nicht nur passive Rezeption, sondern aktive Auseinandersetzung mit einer Reihe von musikalischen und historischen Bezügen, die Aufmerksamkeit belohnen. Dies ist ungewöhnlich in der zeitgenössischen Streaming-Landschaft, wo die vorherrschende wirtschaftliche Logik Künstler zu Unmittelbarkeit und Zugänglichkeit drängt.

Aber Hynes war schon immer mehr an Tiefe als an Reichweite interessiert. Seine Karriere beruht auf der Überzeugung, dass Popmusik eine Form ernsthafter künstlerischer Auseinandersetzung sein kann – dass der Dreiminütige Song keine geringere Form ist als die Symphonie oder der Roman, sondern eine andere Form mit eigenen Strenge und Möglichkeiten. *Negro Swan* untermauert diese Überzeugung in voller Länge.

Der Schlusstitel des Albums, "Smoke", endet mit einem langen Ausblenden, das sich weniger wie ein Abschluss anfühlt, sondern wie eine Fortsetzung – das Gefühl, dass diese Musik irgendwo weiterspielen wird, in den Kopfhörern von jemandem, im Zimmer von jemandem, und dabei die langsame Arbeit der Übertragung verrichtet, für die sie gemacht wurde. Irgendwo, genau jetzt, hört ein Teenager diese Platte zum ersten Mal und wird für immer davon verändert. Das ist es, was aufmerksames Hören hervorbringt: mehr aufmerksame Zuhörer. Und mehr aufmerksame Zuhörer bringen irgendwann mehr Musik wie diese hervor.