Le disque qui m’a appris à rester immobile

Il y a un bar d’écoute à Osaka, quelque part entre Amerikamura et la rivière, qui maintient son volume exactement au niveau où l’on cesse de penser à ce que l’on veut commander ensuite. Je l’ai trouvé par hasard, en suivant un homme qui portait un sac de disques dans un escalier que j’ai failli rater. À l’intérieur, le propriétaire glissait une copie de *Ascension* de John Coltrane sur le plateau, et j’ai reconnu le label avant même d’entendre une note. Édition II. Impulse! AS-95. Celui avec l’étiquette orange et noir, les initiales gravées à la main de Van Gelder dans le vinyle vierge. Cela faisait deux ans que je cherchais une copie propre de cette édition.

L’édition II est importante pour une raison précise. Lorsque *Ascension* est sorti pour la première fois en 1965, Coltrane a rapidement demandé que les bandes maîtres originales soient rappelées et remplacées par une autre prise, celle qui est devenue l’édition II. La plupart des exemplaires que vous trouvez sur le marché sont des éditions II, sans que l’acheteur ni le vendeur le sachent. Pour confirmer lequel vous possédez, regardez le dead wax : les pressages de l’édition II portent la mention de matrice **ASOM 95-A** sur la face A. Le **RVG** gravé à la main par Van Gelder se trouve juste à l’intérieur, près de l’étiquette. Sur Discogs, filtrez pour l’original américain de 1966, catalogue AS-95, et lisez attentivement les notes du vendeur sur le dead wax. S’ils n’ont pas photographié le dead wax, envoyez-leur un message pour leur demander. Les vendeurs qui savent ce qu’ils vendent répondront immédiatement. Ceux qui ne le savent pas mettront trois jours et vous enverront une photo de l’étiquette.

Je n'ai pas trouvé mon exemplaire à Osaka, mais dans un disquaire d'Édimbourg, un mardi de février où le magasin était assez froid pour que je garde mon manteau. Le disque était classé sous Jazz, sans pochette, remplacée par une jaquette blanche en carton sur laquelle quelqu'un avait écrit *Coltrane / Ascension* au marqueur vert. Le vinyle était visuellement VG, ce qui, dans le système de cotation de ce magasin, signifiait qu'il avait été nettoyé au moins une fois et rangé à la verticale. J'ai payé dix-huit livres. J'aurais probablement dû payer plus. Une fois chez moi, après un nettoyage humide puis un brossage à sec, le bruit de surface a presque disparu, et ce qui est sorti des enceintes lors de la première écoute n'était pas le mur de son que la réputation du disque laisse entendre, mais quelque chose de bien plus terrifiant : onze musiciens qui s'écoutent vraiment les uns les autres, à plein volume.

Ce pressage n’est pas chaleureux au sens où l’on emploie ce mot à la légère. Il est présent. La taille de Van Gelder donne aux cuivres un poids dans le bas-médium que les rééditions ultérieures aplatissent en brillance. Le ténor d’Archie Shepp, placé légèrement à gauche du centre, possède sur ce pressage une qualité physique que je n’ai jamais retrouvée sur la réédition Classic Records ni sur aucune version numérique que j’ai essayée. Pour la trouver, écoutez les passages d’ensemble vers la septième minute de la Face A. Il y a un moment où la densité du son semble s’organiser brièvement avant de se dissiper à nouveau. Ce moment sonne différemment selon la pièce.

Dans le bar d'Osaka, le son était colossal. La salle était petite, avec une capacité d'une trentaine de personnes, aux murs de béton brut et un plafond suspendu que le propriétaire avait recouvert de panneaux acoustiques, semblant récupérés d'un studio. Les enceintes étaient des Altec Lansings vintage, le genre de modèles qui nécessitent une pièce avec une certaine résistance, sinon le son s'étale trop largement. Dans cette pièce, les médiums graves du morceau produit par Van Gelder tombaient avec juste assez de définition pour empêcher la batterie d'Elvin Jones de se fondre dans la fusion de l'ensemble. Je suis resté assis pendant les deux faces, sans bouger, ce que je mentionne uniquement parce que, d'habitude, je ne suis pas quelqu'un qui reste immobile.

Si vous cherchez cette gravure, l'état du vinyle est primordial. *Ascension* n'était pas un achat anodin en 1966 et on ne le jouait pas en soirée, donc de nombreux exemplaires survivants ont été manipulés avec soin. La pochette est une autre affaire. Le livret intérieur de l'original AS-95 contient des notes de pochette denses et de couleur crème, qui jaunissent terriblement si la pochette a été stockée dans la chaleur ou la lumière. Un intérieur bruni n'affecte pas le disque mais fera baisser le prix, ce qui est utile si vous achetez avec un budget limité. Des copies mono des titres Impulse! de cette période existent, mais *Ascension* n'a été publié qu'en stéréo, donc si quelqu'un vous propose une gravure mono, éloignez-vous.

Ce disque m'a appris à prêter attention à la pièce dans laquelle je me trouvais. Pas au sens abstrait, mais littéralement : des systèmes différents, des espaces différents, des révélations différentes à partir d'une même laque. Voilà ce que fait une édition spécifique qu'un fichier en streaming ne peut pas faire. C'est un objet fixe avec un son fixe, et la variable est tout ce qui l'entoure.