デヴ・ハインズの『Negro Swan』と時間を超えて聴く技法

ブラッド・オレンジの2018年の傑作は、過激な音楽的共感の行為であり、過去が現在にどれほど深く生き続けているかについての教訓でもある。

エセックス州コルチェスターの10代の少年が、寝室でヘッドホンを着けて横たわり、自分が生まれる前に作られた音楽に没頭している。ただ受け身で聴くのではなく、それを研究している——体で感じ、特定のコード進行がなぜ悲しみに近い感情を引き起こすのか、あるボーカルパフォーマンスがなぜ彼がまだ言葉にできない孤独の真実を知っているかのように感じられるのかを理解しようとしている。その少年こそがデヴ・ハインズであり、彼が吸収していた音楽——アル・グリーン、アーサー・ラッセル、スライ・ストーン、マーヴィン・ゲイ——は、やがて2010年代で最も感情的に探求心あふれるレコードの一つへと土台となった。

ハインズが『ネグロ・スワン』で構築したものは、現代音楽における最も持続的な「聴く」行為の一つである。搾取的なサンプリングでもなく、感傷的なノスタルジアでもなく、むしろ文学批評が間テクスト性と呼ぶものに近い——先行するテクストとの意識的かつ愛情に満ちた対話のうちに存在するテクストだ。2018年にドミノ・レコードからリリースされた『ネグロ・スワン』は、「黒人の素晴らしさ」への献辞を明示し、その音響パレットはアフリカ系アメリカ人の音楽伝統から深く汲み取られており、アルバムはほとんど歴史記述の一形態として機能している。

エセックスからニューヨークへ：影響の地理

デヴ・ハインズは1986年、東ロンドンのイルフォードで、シエラレオネ人の父とガイアナ人の母の間に生まれた。彼はイングランドの歴史に深く根ざした小さな街コルチェスターで育った。そこは文化的に、アメリカ南部や1970年代のニューヨークの街並みとはほとんど共通点がない。その距離が重要だ。ハインズはこの音楽に、受け継がれたコミュニティや地理的な近さを通してではなく、純粋な注意力の力——レコードや図書館の本、そして十代の頃の熱中したリスニングがその後ずっと聴こえ方に永続的な痕跡を残すようなもの——を通してたどり着いたのだ。

10代後半にはポストパンクバンドTest Iciclesのフロントマンとなり、20代半ばにはLightspeed Championとして、そして最終的にはBlood Orangeとして自らを再発明した。それぞれの変身により、彼は幼少期から吸収してきた黒人アメリカ音楽の伝統にさらに近づいていった。Blood Orangeプロジェクトは、2011年の『Coastal Grooves』に始まり、『Cupid Deluxe』や『Freetown Sound』へと深化し、ディアスポラのアウトサイダーでありながら、ある意味ではインサイダーでもある立場から——すなわち、黒人イギリス人アーティストとして黒人アメリカ文化との関係性を模索しながら——これらの伝統に息づき、それを拡張しようとする持続的な試みである。

ニューヨークの黒人文化的地理、すなわちハーレム、ブロンクス、ブルックリンは、『Negro Swan』全体において、背景というよりは能動的な存在として機能している。ハインズはアルバムの大部分をこの街で録音し、パフ・ダディ、イアン・イザイア、A$APロッキー、ケレラなどのゲスト参加者たちは、この作品を特定のコミュニティや歴史に根ざしたものにしている。しかし、『Negro Swan』に最も強く影を落とすニューヨークは、1970年代後半から1980年代初頭のニューヨークである。すなわち、ダウンタウンのロフト・シーン、パラダイス・ギャラージ、そして史上最も形式的に冒険的なポピュラー音楽のいくつかを生み出したディスコ、ファンク、ミニマリズムの交差点である。

「サンプルというラブレター」

ハインズは、多くのヒップホッププロデューサーがサンプルを素材として切り刻み、新たなものに変えるような使い方はしない。彼と音源との関係は、作曲家と音楽の伝統との関係に近い——特定のサウンドの論理を内在化させ、その枠組みの中で創作するのだ。『ネグロ・スワン』がアル・グリーンをサンプリングしているように聴こえる場合、それはたいてい、ハインズがその音響環境をゼロから再現しているからである。すなわち、暖かくやや距離感のある録音の質感、声とストリングスの相互作用、途方もない感情的賭けが最も優しい手段で伝えられているという感覚だ。

この区別は美学的な面だけでなく、倫理的にも重要である。ある伝統の中で真に活動するためには、なぜそれが成り立つのかを理解し、ある技法の背後にある形式的な決断を内面化する必要がある。単に表面的な魅力を引き出すだけでは不十分なのだ。ハインズはインタビューで、クラシックなソウルやR&Bのレコードにおける制作上の選択を細部まで研究し、何が行われたかだけでなく、なぜそれが行われ、その文脈で何を意味していたのかを理解しようとしていると語っている。その結果生まれる音楽は、原典を尊重しつつも、それをただ食い尽くすようなことはない。

オープニングトラック「オーランド」は、その意図をすぐに示している。シンプルなギターのフレーズと、ハインズ特有の息混じりのボーカルが織りなすこの曲は、保護的な親密さの雰囲気を生み出している——外部からのプレッシャーに抗して、注意深く維持されたプライベートな世界の感覚だ。プロダクションの選択（わずかなテープヒス、ドラムがミックスの中で控えめに配置されている点、個々の楽器の周りに残された空間）はすべて、ブラック・アメリカン音楽史の特定の瞬間から引き出されているが、単なる模倣ではなく、真の理解をもって展開されている。

黒人性、ポップ、そして聴衆の問題

『ネグロ・スワン』のリリース時に最も議論された点のひとつは、このアルバムが明確に黒人の人々に捧げられていることだった――特に、クィアであり、苦しみ、主流文化や自身のコミュニティから「自分は適合しない」と言われてきた黒人の人々に。このアルバムには、ジャネット・モックと故LGBTQ活動家でありアーティストでもあったアシュトン・シモンズによるスポークン・ワードの寄稿が収録されており、その感情的な中心は、いわゆる「黒人クィアの生存の美学」によって占められている。

この献辞が「黒人たちの素晴らしさ」に向けられているのは、アルバムの音楽的選択に付随するものではなく、それと連続している。ハインズが引用するソウル、ファンク、ディスコ、R&Bといった音響の伝統は、それ自体が構造的暴力の状況下で美と共同体を創り出す黒人たちの伝統だ。その伝統を丁寧かつ愛情を込めて受け継ぐことは、すでに政治的行為であり、この音楽とこれらの命が重要で真剣な注目に値するという主張の一形態なのである。

ハインズは他のアーティストのプロデューサーやソングライターとしても活動してきた。ソランジュ、カーリー・レイ・ジェプセン、ネリー・ファータドらとのコラボレーションは、彼の音楽哲学を異なる商業的コンテクストへと拡張し、時にリスナーからは、彼の才能が十分に価値を認められないプロジェクトに分散されているとの批判を招くこともあった。しかし、この主張は影響力の作用を誤解している。各コラボレーションは、同時に耳を傾け学ぶ一つの形であり、異なる領域で自身のアイデアを検証し、何が通用するかを見極める方法でもあるのだ。

アーサー・ラッセルとダウンタウンの系譜

『Negro Swan』において、アーサー・ラッセルほど大きな存在感を示す人物はいない。アイオワ生まれのチェリスト兼ソングライターである彼は、1970年代後半から1980年代にかけて、ニューヨーク・ダウンタウンのアヴァンギャルドと、当時台頭しつつあったダンス・ミュージック・シーンの交差点で活動した。彼の録音作品——生前は散発的に、死後は広範囲にわたってリリースされた——は、彼が関わった複数の伝統の間にある緊張関係を解消することを拒む点で特徴づけられる。彼の音楽は、真に実験的でありながら真にポピュラーであり、感情的に生々しく、形式的に厳格で、踊れると同時に深く奇妙だった。

ハインズにとって、ラッセルの例は黒人アーティストが黒人、クィア、アヴァンギャルド、そしてポピュラーでありながら親密で踊れる――といった複数のアイデンティティを、無理に調和させることなく同時に保持できることの証明である。ラッセルは生前、メインストリームのスターにはなれなかった。その理由の一端は、彼の作品がポップ・オーディエンスには奇妙すぎ、アート界には感情的すぎたからだ。しかし彼が単純化を拒んだ姿勢は、現在から見れば最高の誠実さのように映る。

ラッセルのプロジェクトとハインズのプロジェクトの関連性は、単に美的なものにとどまらない。両アーティストは、音楽がジャンルやコミュニティ、時間の境界を越えて感情を伝える方法という問いに深く取り組んでいる。また、両者ともに作曲戦略としての脆弱性に関心を寄せている——録音に余白を残し、あらゆる瞬間を音や意味で満たすことを拒むことで、異なる種類のリスナー参加の条件が生まれるという考え方に。

これほど注意深く聴くことの意味

『ネグロ・スワン』はリスナーに何かを求めている。受動的な受容ではなく、注意を払うに値する一連の音楽的・歴史的参照に積極的に関与することを。これは現代のストリーミング環境では異例のことだ。そこでは、支配的な経済論理がアーティストに即時性とアクセシビリティを強いているからだ。

しかしハインズは常に、影響の広さよりも深さを重視してきた。彼のキャリアは、ポピュラー音楽が真摯な芸術的探求の形態となり得る——3分間の楽曲は交響曲や小説よりも劣るものではなく、独自の厳格さと可能性を備えた別の形式である——という確信に基づいている。＊Negro Swan＊は、その確信を余すところなく立証している。

アルバムのラストトラック「Smoke」は、結論というよりも継続を感じさせる長いフェードアウトで終わる——この音楽は誰かのヘッドフォンの中で、誰かの部屋の中で、それが生まれた目的である伝達のゆっくりとした仕事を続けているという感覚が漂う。今この瞬間もどこかで、ある10代の若者がこのレコードを初めて聴き、それによって永遠に変えられている。注意深いリスニングが生み出すのは、さらに注意深いリスナーだ。そして、より注意深いリスナーは、やがてこのような音楽をさらに生み出していく。