Skip to content
Art of DiggingArt of Digging

#black music

소프트 아키텍처: 시드, 흑인 퀴어 정체성, 그리고 R&B가 만들기를 거부했던 공간들 --- 시드 더 키드(Syd tha Kyd)로 처음 세상에 알려진 시드는 오드 퓨처(Odd Future)의 혼돈 속에서 조용히 자신의 자리를 만들어냈다. 남성 중심의 집단 안에서 유일한 여성이자 레즈비언으로서, 그녀는 처음부터 '어울리지 않는 존재'라는 틀 안에 놓였다. 그러나 시드는 그 틀을 거부하는 대신 전혀 다른 방식을 택했다. 그녀는 자신만의 공간을 설계했다. **인터넷(The Internet)과 경계의 재구성** 시드가 맷 마티아스(Matt Martians)와 함께 결성한 밴드 더 인터넷(The Internet)은 단순한 사이드 프로젝트가 아니었다. 그것은 선언이었다. 〈Ego Death〉(2015)와 〈Hive Mind〉(2018)를 거치며 밴드는 R&B, 소울, 재즈, 펑크(funk)의 경계를 유려하게 넘나들었고, 그 과정에서 흑인 퀴어 여성의 욕망과 감정을 음악의 중심에 놓았다. 주류 R&B가 이성애 중심의 서사를 반복하는 동안, 더 인터넷은 그 문법 자체를 해체했다. 주목할 것은 그 방식이 얼마나 조용하고 유연했는가 하는 점이다. 시드는 자신의 정체성을 선언적으로 외치지 않았다. 그녀는 그것을 음악의 질감 속에, 가사의 대명사 속에, 멜로디의 온도 속에 녹여냈다. 〈All About Me〉에서 그녀는 여성을 향한 욕망을 아무런 설명 없이 노래한다. 해명도, 사과도 없다. 그저 감정이 있을 뿐이다. **솔로 작업: 내밀함의 건축** 시드의 솔로 데뷔 앨범 〈Fin〉(2017)은 흑인 퀴어 R&B의 지형에서 중요한 이정표다. 앨범의 제목 자체가 의미심장하다. '끝'을 뜻하는 프랑스어 'fin'은 동시에 마무리이자 완성을 암시한다. 무언가를 끝내고 비로소 자신이 되는 것. 앨범 전반에 걸쳐 시드는 사랑의 복잡성을 탐구한다. 욕망, 질투, 취약함, 자기 보호. 그러나 이 모든 감정들은 이성애 규범적 R&B가 설정한 드라마틱한 틀 밖에서 펼쳐진다. 시드의 음악은 조용하다. 때로는 너무 조용해서 귀를 기울이지 않으면 놓칠 수도 있다. 그러나 바로 그 조용함이 전략이다. 그녀는 소리를 지르는 대신 속삭임으로 공간을 채운다. 프로듀서로서의 시드 역시 간과할 수 없다. 그녀의 사운드는 미니멀하고 몽환적이며, 베이스라인은 감각적으로 깔리고 보컬은 공기처럼 흐른다. 이 사운드스케이프는 단순한 미적 선택이 아니다. 그것은 흑인 퀴어 여성이 안전하게 존재할 수 있는 청각적 공간을 만드는 행위다. **R&B가 외면한 자리들** 주류 R&B는 오랫동안 특정한 사랑 이야기만을 반복해왔다. 남성이 여성을 욕망하거나, 여성이 남성에게 상처받거나. 이 장르의 문법은 이성애를 전제로 구축되었고, 그 안에서 흑인 퀴어 여성의 목소리는 부재하거나 주변화되었다. 물론 선구자들이 없었던 것은 아니다. 베시 스미스(Bessie Smith)와 메이 레이니(Ma Rainey)는 20세기 초 블루스의 전통 안에서 퀴어 욕망을 담은 노래를 불렀다. 그러나 그 계보는 주류 R&B의 역사에서 의도적으로 지워지거나 탈맥락화되었다. 시드의 작업은 그 지워진 계보를 다시 이어붙이는 작업이기도 하다. 프랭크 오션(Frank Ocean)이 〈channel ORANGE〉(2012)로 흑인 남성 퀴어 서사의 가능성을 열었다면, 시드는 그와는 다른 방향에서 흑인 여성 퀴어 서사의 공간을 확장했다. 두 아티스트 모두 오드 퓨처라는 같은 뿌리에서 출발했다는 사실은 흥미롭다. 어쩌면 그 집단의 무정부적 에너지가, 역설적으로, 두 사람에게 각자의 진실을 탐구할 자유를 허락했는지도 모른다. **정체성의 정치학, 혹은 그 너머** 시드는 인터뷰에서 종종 자신의 성 정체성을 둘러싼 과도한 주목에 불편함을 드러낸다. 그녀는 레즈비언 아티스트로 소비되기를 원하지 않는다. 그녀는 그냥 아티스트이고 싶다. 이 욕망은 이해 가능하면서도 복잡한 긴장을 내포한다. 한편으로 시드의 존재 자체가 정치적이다. 흑인 퀴어 여성이 주류 음악 산업에서 자신의 서사를 통제하며 성공적으로 커리어를 구축하는 것은, 그것이 의도된 것이든 아니든, 하나의 저항이다. 그러나 동시에 아티스트를 정체성의 대표자로만 환원하는 것은 그 자체로 또 다른 형태의 폭력이 될 수 있다. 시드가 탐색하는 것은 그 긴장의 중간 어딘가다. 자신의 정체성을 부정하지도, 그것에 의해 압도당하지도 않는 자리. 음악이 먼저이고, 정체성은 그 안에 자연스럽게 스며드는 자리. **소프트 아키텍처** 시드의 음악을 표현하는 데 '소프트 아키텍처'라는 말보다 더 적절한 것을 찾기 어렵다. 그녀의 음악은 구조를 가지고 있다. 그러나 그 구조는 딱딱하지 않다. 유연하고, 흐르며, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는다. 그것은 누군가를 배제하기 위해 세운 벽이 아니라, 누군가가 안에서 숨 쉴 수 있도록 설계된 공간이다. R&B가 오랫동안 짓지 않았던 그 공간을, 시드는 조용히, 그러나 분명하게 건축하고 있다. 그리고 그 안에서 그녀의 음악을 찾아온 수많은 흑인 퀴어 여성들이, 처음으로 자신의 집을 발견하고 있다.
Read story
editorials

소프트 아키텍처: 시드, 흑인 퀴어 정체성, 그리고 R&B가 만들기를 거부했던 공간들 --- 시드 더 키드(Syd tha Kyd)로 처음 세상에 알려진 시드는 오드 퓨처(Odd Future)의 혼돈 속에서 조용히 자신의 자리를 만들어냈다. 남성 중심의 집단 안에서 유일한 여성이자 레즈비언으로서, 그녀는 처음부터 '어울리지 않는 존재'라는 틀 안에 놓였다. 그러나 시드는 그 틀을 거부하는 대신 전혀 다른 방식을 택했다. 그녀는 자신만의 공간을 설계했다. **인터넷(The Internet)과 경계의 재구성** 시드가 맷 마티아스(Matt Martians)와 함께 결성한 밴드 더 인터넷(The Internet)은 단순한 사이드 프로젝트가 아니었다. 그것은 선언이었다. 〈Ego Death〉(2015)와 〈Hive Mind〉(2018)를 거치며 밴드는 R&B, 소울, 재즈, 펑크(funk)의 경계를 유려하게 넘나들었고, 그 과정에서 흑인 퀴어 여성의 욕망과 감정을 음악의 중심에 놓았다. 주류 R&B가 이성애 중심의 서사를 반복하는 동안, 더 인터넷은 그 문법 자체를 해체했다. 주목할 것은 그 방식이 얼마나 조용하고 유연했는가 하는 점이다. 시드는 자신의 정체성을 선언적으로 외치지 않았다. 그녀는 그것을 음악의 질감 속에, 가사의 대명사 속에, 멜로디의 온도 속에 녹여냈다. 〈All About Me〉에서 그녀는 여성을 향한 욕망을 아무런 설명 없이 노래한다. 해명도, 사과도 없다. 그저 감정이 있을 뿐이다. **솔로 작업: 내밀함의 건축** 시드의 솔로 데뷔 앨범 〈Fin〉(2017)은 흑인 퀴어 R&B의 지형에서 중요한 이정표다. 앨범의 제목 자체가 의미심장하다. '끝'을 뜻하는 프랑스어 'fin'은 동시에 마무리이자 완성을 암시한다. 무언가를 끝내고 비로소 자신이 되는 것. 앨범 전반에 걸쳐 시드는 사랑의 복잡성을 탐구한다. 욕망, 질투, 취약함, 자기 보호. 그러나 이 모든 감정들은 이성애 규범적 R&B가 설정한 드라마틱한 틀 밖에서 펼쳐진다. 시드의 음악은 조용하다. 때로는 너무 조용해서 귀를 기울이지 않으면 놓칠 수도 있다. 그러나 바로 그 조용함이 전략이다. 그녀는 소리를 지르는 대신 속삭임으로 공간을 채운다. 프로듀서로서의 시드 역시 간과할 수 없다. 그녀의 사운드는 미니멀하고 몽환적이며, 베이스라인은 감각적으로 깔리고 보컬은 공기처럼 흐른다. 이 사운드스케이프는 단순한 미적 선택이 아니다. 그것은 흑인 퀴어 여성이 안전하게 존재할 수 있는 청각적 공간을 만드는 행위다. **R&B가 외면한 자리들** 주류 R&B는 오랫동안 특정한 사랑 이야기만을 반복해왔다. 남성이 여성을 욕망하거나, 여성이 남성에게 상처받거나. 이 장르의 문법은 이성애를 전제로 구축되었고, 그 안에서 흑인 퀴어 여성의 목소리는 부재하거나 주변화되었다. 물론 선구자들이 없었던 것은 아니다. 베시 스미스(Bessie Smith)와 메이 레이니(Ma Rainey)는 20세기 초 블루스의 전통 안에서 퀴어 욕망을 담은 노래를 불렀다. 그러나 그 계보는 주류 R&B의 역사에서 의도적으로 지워지거나 탈맥락화되었다. 시드의 작업은 그 지워진 계보를 다시 이어붙이는 작업이기도 하다. 프랭크 오션(Frank Ocean)이 〈channel ORANGE〉(2012)로 흑인 남성 퀴어 서사의 가능성을 열었다면, 시드는 그와는 다른 방향에서 흑인 여성 퀴어 서사의 공간을 확장했다. 두 아티스트 모두 오드 퓨처라는 같은 뿌리에서 출발했다는 사실은 흥미롭다. 어쩌면 그 집단의 무정부적 에너지가, 역설적으로, 두 사람에게 각자의 진실을 탐구할 자유를 허락했는지도 모른다. **정체성의 정치학, 혹은 그 너머** 시드는 인터뷰에서 종종 자신의 성 정체성을 둘러싼 과도한 주목에 불편함을 드러낸다. 그녀는 레즈비언 아티스트로 소비되기를 원하지 않는다. 그녀는 그냥 아티스트이고 싶다. 이 욕망은 이해 가능하면서도 복잡한 긴장을 내포한다. 한편으로 시드의 존재 자체가 정치적이다. 흑인 퀴어 여성이 주류 음악 산업에서 자신의 서사를 통제하며 성공적으로 커리어를 구축하는 것은, 그것이 의도된 것이든 아니든, 하나의 저항이다. 그러나 동시에 아티스트를 정체성의 대표자로만 환원하는 것은 그 자체로 또 다른 형태의 폭력이 될 수 있다. 시드가 탐색하는 것은 그 긴장의 중간 어딘가다. 자신의 정체성을 부정하지도, 그것에 의해 압도당하지도 않는 자리. 음악이 먼저이고, 정체성은 그 안에 자연스럽게 스며드는 자리. **소프트 아키텍처** 시드의 음악을 표현하는 데 '소프트 아키텍처'라는 말보다 더 적절한 것을 찾기 어렵다. 그녀의 음악은 구조를 가지고 있다. 그러나 그 구조는 딱딱하지 않다. 유연하고, 흐르며, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는다. 그것은 누군가를 배제하기 위해 세운 벽이 아니라, 누군가가 안에서 숨 쉴 수 있도록 설계된 공간이다. R&B가 오랫동안 짓지 않았던 그 공간을, 시드는 조용히, 그러나 분명하게 건축하고 있다. 그리고 그 안에서 그녀의 음악을 찾아온 수많은 흑인 퀴어 여성들이, 처음으로 자신의 집을 발견하고 있다.

시드가 오드 퓨처의 10대 엔지니어에서 R&B 씬에서 가장 조용하지만 가장 급진적인 목소리로 성장하기까지의 여정은, 기술적 역량과 흑인 퀴어 정체성, 그리고 인내심 있는 예술적 발전이 어떻게 결합되어 이 장르가 한 번도 제대로 수용한 적 없던 무언가를 만들어냈는지를 보여준다.

2026년 6월 4일