Skivan som lärde mig sitta still

I Osaka, någonstans mellan Amerikamura och floden, finns en lyssningsbar som håller volymen precis på den nivå där du slutar tänka på vad du vill dricka härnäst. Jag hittade den av en slump, efter att ha följt efter en man som bar en skivväska nerför en trappa jag nästan missade. Inne i lokalen lade ägaren just på ett exemplar av John Coltranes *Ascension* på tallriken, och jag kände igen etiketten innan jag hörde en ton. Edition II. Impulse! AS-95. Den med orange och svart etikett, Van Gelders handetsade initialer i dead waxen. Jag hade letat efter ett rent exemplar av den pressningen i två år.

Andra utgåvan har betydelse av en specifik anledning. När *Ascension* först släpptes 1965, begärde Coltrane snabbt att originalmasterbanden skulle återkallas och ersättas med en annan tagning, den som blev Andra utgåvan. De flesta exemplar du hittar där ute är Andra utgåvan utan vare sig köparen eller säljarens vetskap. För att bekräfta vilken du har, titta på dead wax: pressningar av Andra utgåvan bär stämpelbeteckningen **ASOM 95-A** på A-sidan. Van Gelder's handetsade **RVG** sitter precis innanför den, nära etiketten. På Discogs, filtrera efter 1966 års amerikanska original, katalog AS-95, och läs säljarens dead wax-anteckningar noggrant. Om de inte har fotograferat dead wax, skicka ett meddelande och fråga. Säljare som vet vad de har svarar omedelbart. Säljare som inte vet tar tre dagar på sig och skickar en bild på etiketten.

Jag hittade mitt eget exemplar inte i Osaka utan i en skivbutik i Edinburgh, en tisdag i februari när butiken var så kall att jag höll jackan på. Skivan var arkiverad under Jazz, inget konvolut, omslaget ersatt av ett vanligt vitt kartongomslag där någon hade skrivit *Coltrane / Ascension* med grön tusch. Vinylen var visuellt VG, vilket i den här butikens gradering innebar att den hade rengjorts minst en gång och förvarats upprätt. Jag betalade arton pund. Jag borde nog ha betalat mer. När jag kom hem och körde den genom våtrengöring och sedan en torrborste sjönk ytljudet till nästan ingenting, och det som kom ur högtalarna vid det första lyssningen var inte ljudväggen som skivans rykte antyder utan något betydligt mer skrämmande: elva musiker som verkligen lyssnade på varandra på hög volym.

Pressningen är inte varm på det slarviga sätt som folk använder ordet. Den är närvarande. Van Gelder-klippet ger blecket en tyngd i det lägre mellanregistret som senare återutgivningar plattar ut till ljusstyrka. Archie Shepps tenor, placerad strax till vänster om mitten, har en fysisk kvalitet på denna pressning som jag inte hört återgiven på Classic Records återutgivning eller på någon digital version jag provat. För att hitta den, lyssna in i ensemblepartierna runt sjuminutersstrecket på sida ett. Det finns ett ögonblick där ljudets densitet verkar kort organisera sig innan det åter löses upp. Det ögonblicket låter olika beroende på rummet.

På Osakabaren lät det enormt. Rummet var litet, rymde kanske trettio personer, med nakna betongväggar och ett undertak som ägaren hade klätt med akustikpaneler som såg ut att vara bärgade från en studio. Högtalarna var vintage Altec Lansings, av det slag som behöver ett rum med viss motståndskraft för att ljudet inte ska svälla för brett. I det rummet landade mellanbasen på Van Gelder-klippet med precis tillräcklig definition för att Elvin Jones trumset inte skulle smälta in i ensemblets ljudmassa. Jag satt där genom båda sidorna utan att röra mig, vilket jag nämner bara för att jag vanligtvis inte är någon som sitter stilla.

Om du jagar den här pressningen är skivans skick allt. *Ascension* var inget casual köp 1966 och spelades inte på fester, så många överlevande exemplar hanterades varsamt. Omslaget är en annan sak. Den vikbara originalutgåvan AS-95 har täta, gräddvita innerfodralnotiser som gulnar illa om omslaget förvarats i värme eller ljus. En brunaktig insida påverkar inte skivan men sänker priset, vilket är användbart om du har en stram budget. Monoutgåvor av Impulse!-titlar från den här perioden finns, men *Ascension* gavs bara ut i stereo, så om någon erbjuder dig en monopressning, gå därifrån.

Skivan lärde mig att vara uppmärksam på rummet jag befann mig i. Inte på något abstrakt sätt utan bokstavligen: olika system, olika utrymmen, olika uppenbarelser från samma lack. Det är vad en specifik pressning gör som en strömmad fil inte kan. Det är ett fast objekt med ett fast ljud, och variationen är allt runtomkring det.