*Negro Swan* ya Dev Hynes na Sanaa ya Kusikiliza Katika Wakati

Kazi bora ya Blood Orange ya 2018 ni tendo la huruma ya muziki yenye msimamo mkali — na somo kuhusu jinsi zamani zinavyoweza kuishi ndani ya sasa kwa kina.

Fikiria kijana huko Colchester, Essex, amelala chumbani kwake akiwa na vipokea sauti, akizama kwenye muziki uliotengenezwa kabla ya kuzaliwa kwake. Si kwa kutumia tu kwa kupita, bali kujifunza — kuhisi mwilini mwake, kujaribu kuelewa kwa nini mabadiliko kadhaa ya nyuzi yanazalisha kitu karibu na huzuni, kwa nini uimbaji fulani unaonekana kujua mambo kuhusu upweke ambayo bado hajapata maneno. Kijana huyo ni Dev Hynes, na muziki aliokuwa akichukua — Al Green, Arthur Russell, Sly Stone, Marvin Gaye — hatimaye utakuwa msingi wa rekodi moja ya utafutaji wa hisia zaidi wa miaka ya 2010.

Kile ambacho Hynes amekijenga kupitia *Negro Swan* ni mojawapo ya vitendo vya kusikiliza vilivyoendelea zaidi katika muziki wa kisasa. Si sampuli kwa maana ya kukopoa, si hamu ya nyuma kwa maana ya hisia, bali kitu kinachokaribia kile ambacho wakosoaji wa fasihi hukiita uunganishaji wa maandishi: maandishi yaliyopo katika mazungumzo ya makusudi na yenye upendo na maandishi yaliyotangulia. Iliyotolewa mwaka 2018 kupitia Domino Records, *Negro Swan* inakuja na kujitolea kwa wazi kwa "ustadi wa kustaajabisha wa watu Weusi" na mkusanyiko wa sauti uliochorwa kwa kina kutoka katika tamaduni ya muziki ya Waamerika Weusi, hivi kwamba albamu hiyo inafanya kazi kama aina ya historia.

Kutoka Essex hadi New York: Jiografia ya Ushawishi

Dev Hynes alizaliwa mwaka 1986 huko Ilford, London Mashariki, kwa baba Mwenyekiti wa Sierra Leone na mama Mkenya wa Guyana. Alikulia Colchester, mji mdogo wenye mizizi mirefu katika historia ya Kiingereza na wenye uhusiano mdogo sana, kiutamaduni, na Kusini mwa Amerika au mitaa ya New York ya miaka ya 1970. Umbali huo una umuhimu. Hynes aliingia katika muziki huu si kupitia jamii aliyorithi au ukaribu wa kijiografia bali kupitia nguvu safi ya umakini — kupitia rekodi na vitabu vya maktaba na aina hiyo ya usikilizaji wa mjakazi mwenyewe wenye mvuto usiosahaulika wa jinsi unavyosikia kila kitu baadaye.

Kufikia miaka yake ya mwisho ya ujana alikuwa akiongoza bendi ya post-punk Test Icicles; kufikia miaka yake ya katikati ya ishirini alikuwa amejibuni upya kama Lightspeed Champion na kisha, kwa hakika, kama Blood Orange. Kila mabadiliko yalimkaribisha zaidi kwenye tamaduni za muziki za Waamerika Weusi ambazo alikuwa akizichukua tangu utotoni. Mradi wa Blood Orange, ulioanza na *Coastal Grooves* mwaka 2011 na kukomaa kupitia *Cupid Deluxe* na *Freetown Sound*, unawakilisha jaribio la kudumu la kukaa ndani na kupanua tamaduni hizo kutoka nafasi ya mgeni wa diaspora ambaye pia, kwa namna fulani, ni mtu wa ndani — msanii Mwingereza Mweusi anayefanya kazi kupitia uhusiano wake na utamaduni wa Waamerika Weusi.

Jiografia ya kitamaduni ya Weusi ya New York, ikijumuisha Harlem, Bronx, na Brooklyn, inafanya kazi katika *Negro Swan* si kama mandhari ya nyuma bali kama uwepo hai. Hynes alirekodi sehemu kubwa ya albamu hiyo katika jiji, na washiriki wake wageni — wakiwemo Puff Daddy, Ian Isiah, A$AP Rocky, na Kelela — wanaiweka rekodi katika jamii na historia mahususi. Lakini New York inayowasumbua *Negro Swan* kwa nguvu zaidi ni New York ya mwishoni mwa miaka ya 1970 na mwanzoni mwa miaka ya 1980: eneo la loft la downtown, Paradise Garage, makutano ya disco, funk, na minimalism ambayo yalizalisha baadhi ya muziki wa kiwango cha juu zaidi uliowahi kutengenezwa.

Sampuli kama Barua ya Mapenzi

Hynes haitumii sampuli jinsi wazalishaji wengi wa hip-hop wanavyofanya, kama malighafi ya kukatwa na kugeuzwa kuwa kitu kipya. Uhusiano wake na vyanzo vyake ni zaidi kama uhusiano wa mtunzi na utamaduni wa muziki — anajifunza mantiki ya sauti fulani kisha anaandika ndani yake. Wakati *Negro Swan* inaposikika kama inachukua sampuli za Al Green, kwa kawaida ni kwa sababu Hynes ameunda upya mazingira hayo ya sauti kutoka mwanzo: ubora wa kurekodi wenye joto na mbali kidogo, mwingiliano kati ya sauti na nyuzi, hisia kwamba hisia kubwa za kihisia zinawasilishwa kwa njia laini zaidi.

Tofauti hii ina umuhimu kimaadili na pia kwa urembo. Kufanya kazi kwa kweli ndani ya utamaduni, unahitaji kuelewa kwa nini inafanya kazi — kujifunza maamuzi rasmi nyuma ya mbinu fulani badala ya kuchukua tu mvuto wake wa nje. Hynes amezungumza katika mahojiano kuhusu kusoma chaguo za utayarishaji kwenye rekodi za soul na R&B za kikale kwa undani wa kina, akijaribu kuelewa si tu kile kilichofanywa bali kwa nini kilifanywa na kilimaanisha nini katika muktadha. Matokeo yake ni muziki unaoheshimu vyanzo vyake bila kuvikamua.

Wimbo wa ufunguzi, "Orlando," unathibitisha hili mara moja. Imejengwa juu ya mtindo rahisi wa gitaa na utoaji wa sauti wa tabia ya Hynes, inaunda mazingira ya ukaribu wa kinga — hisia ya ulimwengu wa faragha unaotunzwa kwa uangalifu dhidi ya shinikizo la nje. Chaguzi za utayarishaji (msisitizo mdogo wa tepu, jinsi ngoma zinavyokaa nyuma katika mchanganyiko, nafasi iliyoachwa karibu na ala binafsi) zote zimechorwa kutoka wakati maalum katika historia ya kurekodi ya Waamerika Weusi, lakini zimetumika kwa uelewa wa kweli badala ya kuiga tu.

Weusi, Pop, na Swali la Hadhira

Mojawapo ya mambo yaliyozungumziwa zaidi kuhusu *Negro Swan* wakati wa kutolewa kwake ilikuwa kujitolea kwake kwa wazi kwa watu Weusi — haswa kwa watu Weusi ambao ni watu wa jinsia tofauti (queer), wanaotatizika, ambao wameambiwa na utamaduni mkuu na jamii zao wenyewe kwamba hawafai. Albamu hiyo ina mchango wa maneno yaliyosemwa kutoka kwa Janet Mock na marehemu mwanaharakati wa LGBTQ na msanii Ashton Simmonds, na kitovu chake cha hisia kinachukuliwa na kile kinachoweza kuitwa aesthetics ya kuishi kwa watu Weusi wa jinsia tofauti.

Wito huu, kwa "uzuri wa watu Weusi," sio wa bahati mbaya katika uchaguzi wa muziki wa albamu bali unaendelea nao. Tamaduni ya sauti anayotumia Hynes — soul, funk, disco, R&B — yenyewe ni tamaduni ya watu Weusi kuunda uzuri na jamii chini ya hali ya unyanyasaji wa kimuundo. Kufanya kazi kwa uangalifu na upendo ndani ya tamaduni hiyo tayari ni kitendo cha kisiasa, aina ya kusisitiza kuwa muziki huu na maisha haya ni muhimu na yanastahili kuzingatiwa kwa makini.

Hynes amefanya kazi pia kama mtayarishaji na mtunzi wa nyimbo kwa wasanii wengine. Ushirikiano wake na Solange, Carly Rae Jepsen, Nelly Furtado, na wengine, unapanua falsafa yake ya muziki katika miktadha tofauti ya kibiashara, na nyakati fulani umevuta ukosoaji kutoka kwa wasikilizaji wanaohisi kuwa vipaji vyake vinasambazwa katika miradi ambayo haistahili kabisa. Lakini hoja hii inaelewa vibaya jinsi ushawishi unavyofanya kazi. Kila ushirikiano pia ni njia ya kusikiliza na kujifunza — njia ya kujaribu mawazo yake katika rejista tofauti na kugundua kinachodumu.

Arthur Russell na Nasaba ya Downtown

Hakuna mtu mmoja anayetawala zaidi ya Arthur Russell katika *Negro Swan*, mchezaji wa cello na mtunzi wa nyimbo mzaliwa wa Iowa ambaye alitumia mwishoni mwa miaka ya 1970 na 1980 kwenye makutano ya avant-garde ya jiji la New York na tasnia ya muziki wa densi iliyochipuka. Rekodi za Russell — zilizotolewa mara kwa mara wakati wa uhai wake na kwa wingi baada ya kifo chake — zina alama ya kukataa kutatua mvutano kati ya mila nyingi alizofanyia kazi. Muziki wake ulikuwa wa majaribio kwa kweli na maarufu kwa kweli, wenye hisia mbichi na wenye utaratibu madhubuti, wa kucheza na wa ajabu sana.

Kwa Hynes, mfano wa Russell ni uthibitisho kwamba msanii Mweusi anaweza kushikilia vitambulisho vingi kwa wakati mmoja — Mweusi, shoga, wa kisasa, na maarufu, lakini wa karibu na wa kucheza — bila kuyatatua katika muundo wa starehe. Russell hakuwahi kuwa nyota maarufu wakati wa uhai wake, kwa sehemu kwa sababu kazi yake ilikuwa ya ajabu sana kwa watazamaji wa pop na yenye hisia nyingi sana kwa ulimwengu wa sanaa. Lakini kukataa kwake kurahisisha kumeonekana, kutoka sasa, kama uadilifu wa hali ya juu.

Uhusiano kati ya mradi wa Russell na wa Hynes si wa urembo tu. Wasanii wote wawili wamejikita sana katika swali la jinsi muziki unavyosambaza hisia kuvuka mipaka ya aina, jamii, na wakati. Wote wanavutiwa na udhaifu kama mkakati wa utunzi — kwa wazo kwamba kuacha nafasi katika rekodi, kukataa kujaza kila wakati kwa sauti au maana, kunaweza kuunda hali ya aina tofauti ya ushiriki wa msikilizaji.

Maana ya Kusikiliza Kwa Makini Hivi

Negro Swan inawaomba wale wanaosikiliza kitu: si tu upokeaji wa ulegevu bali ushiriki wa makini na seti ya marejeleo ya muziki na historia inayolipa kipaumbele. Hii si kawaida katika mazingira ya kisasa ya utiririshaji, ambapo mantiki kuu ya kiuchumi inawasukuma wasanii kuelekea kwa uharaka na ufikiaji rahisi.

Lakini Hynes amekuwa akipenda zaidi kina kuliko ufikiaji. Kazi yake imejengwa juu ya imani kwamba muziki maarufu unaweza kuwa aina ya uchunguzi wa kisanii mzito — kwamba wimbo wa dakika tatu si aina duni kuliko simfonia au riwaya, bali ni aina tofauti yenye ukali na uwezo wake. *Negro Swan* inathibitisha imani hiyo kwa urefu kamili.

Wimbo wa kufunga wa albamu hiyo, "Smoke," unaisha kwa kufifia polepole ambako kunahisi kuwa si hitimisho bali ni kuendelea — hisia kwamba muziki huu utaendelea kuchezwa mahali fulani, kwenye vichwa vya sauti vya mtu, chumbani mwa mtu, ukifanya kazi ya polepole ya usambazaji iliyokusudiwa kuifanya. Mahali fulani, sasa hivi, kijana anasikiliza rekodi hii kwa mara ya kwanza na anabadilishwa kabisa nayo. Hivyo ndivyo kusikiliza kwa makini kunavyozalisha: wasikilizaji wanaoangalia zaidi. Na wasikilizaji wanaoangalia zaidi, hatimaye, wanazalisha muziki zaidi kama huu.