出来事が起きた部屋：サウス・ロンドン・ジャズと集団形成の論理

2000年代半ば、南ロンドンの教会の地下で毎週のようにセッションが行われていた。若いミュージシャンたち――ほとんどが10代、中にはもっと若い者もいた――はレパートリーを学び、理論を研究し、そして何よりも、お互いの音を聴く方法を学んでいた。その部屋から生まれる音楽が広く知られるようになるまでには何年もかかった。しかし、それを形作る論理――共同体であり、ディアスポラであり、場所に根ざしたもの――は、すでに完全に形成されていた。

あの部屋はトゥモロー・ウォリアーズだった。そして、そこに体現されていた論理は、その場を通過したミュージシャンたちによって受け継がれ、ロンドンのジャズシーンがなぜあのように発展したのかを説明する最も明快な理由となっている。

フォーメーション

その意味を理解すること——共有された形成が実際にミュージシャンのグループに何をもたらすのか——は、そのシーンを真剣に語るための出発点である。単にミュージシャン同士が知り合いだったというだけではない。知り合い同士のミュージシャンが関わるシーンは数多く存在する。トゥモローズ・ウォリアーズが生み出したのは、もっと具体的なものだった。つまり、音楽が何のためにあるのか、誰のためのものか、そしてどのように作られるべきかについての、共有された一連の価値観である。

ゲイリー・クロスビーは1991年に「トゥモローズ・ウォリアーズ」を設立した。黒人英国人ミュージシャンの生活を形作る欠落——不在のメンター、閉ざされた扉、特定のレパートリーは他人のものだという前提——を鋭く見極めた上で、彼はそれらの欠落に直接対処するための機関を築いた。それは市民的・文化的景観への意図的な介入であり、当初はサウスバンクのパーセル・ルームを拠点とし、後に卒業生たちが名を成すにつれて活動範囲を広げていった。

エズラ・コレクティブ——ドラマー兼バンドリーダーのフェミ・コレオソを中心に、彼の兄弟TJがベースを担当し、親しいコラボレーターたちも同じネットワークを通じて育った——は、完全に完成された状態で現れたわけではない。彼らは「形成」から現れたのだ。その違いは重要である。完全に完成されたグループは、すでにサウンドを持っている。形成されたグループは、価値観を持っており、サウンドはそれに従う。

音楽の下の教会

このシーンを語る上で、英国黒人教会文化の役割を無視した記述は不完全である。ゴスペルの実践における掛け合いの性質は、これらのミュージシャンが生み出すジャズの即興倫理に直接対応している。すなわち、ソロイストが語りかけ、バンドが応答するという考え方、どの声も決して完全に孤独ではないという考え方、そして会衆＝観客が音楽から切り離された存在ではなく、その一部であるという考え方である。

これは比喩ではない。教会で演奏しながら育ったミュージシャンたちは、ジャズアンサンブルに参加する前に、音楽が社会的機能を伴う集団的行為であることを学んだ。彼らは、技巧が目的ではなく、繋がりこそが目的であることを学んだ。そして、その場の空間が重要であることも学んだのだ。

フェミ・コレオソはインタビューでこのことについて直接語っている。モーゼス・ボイドも、ヌビア・ガルシアも同様だ。ヌビア・ガルシアはカリブ海や南米の音楽伝統に根ざした家庭で育ち、そこにも同様の倫理観の独自のバージョンがあった。一貫しているのは、音楽を実践として、音楽を共同体として、音楽を人々の前で起こるものではなく人々の間で起こるものとして捉える姿勢である。

ロンドン・パート

地理について具体的に述べる価値がある。なぜなら、このシーンは漠然とロンドンから生まれたわけではないからだ。特定のロンドンの地域——主にサウス・ロンドン、そしてシーンが発展するにつれてイースト・ロンドンの拠点——から生まれ、そうした地域がシーンを形成したのである。

ここは、カリブ海、西アフリカ、東アフリカ、南アメリカからのディアスポラ共同体が密集し、重なり合う地域です。それらの共同体が持ち込んだ音楽文化と、英国で世代を超えて育まれた音楽文化が、独特の音響環境を生み出しました。その中で育つということは、アフロビーツ、レゲエ、ソカ、グライムに加えてジャズも共に育つことであり、これらのアーティストが創る音楽には、そのすべてが宿っています。

これは作曲戦略としてのフュージョンとは異なる。これらのミュージシャンが意図的に他のジャンルを取り入れたわけではない。最初から他のジャンルが分かれていなかったのだ。シャバカ・ハッチングスが演奏するとき、聴こえてくるのはコルトレーンとカリプソ、そして南ロンドンの街路が一つの連続した伝統として存在する人物の音である。なぜなら彼にとって、それらはそうだからだ。

会場

このシーンを公共の場で発展させることを可能にした制度的基盤は注目に値する。ソーホーのロニー・スコッツとカムデンのジャズカフェはそれぞれ異なるものを体現していた——一方では親密で実験的、もう一方では確立された制度的なもの——そしてシーンはそれらの間、そしてその中間の空間を流動的に行き来していた。ハックニーのトータル・リフレッシュメント・センターは、数年にわたって実験室として機能し、ペッカムやブリクストンの会場は、音楽をその起源とするコミュニティに近い場所に保ち続けた。

BBCは重要な役割を果たしました。後にJ to Zと名称変更されたJazz on 3は、主流ラジオがまだ番組として扱う準備ができていなかったシーンに放送基盤を提供しました。ジル・ピーターソンがこれらのアーティストに放送時間と組織的なエネルギーを注いだことは重要でした——彼の支持が必要だったからではなく、彼が代表する基盤が流通経路を開いたからです。

ストリーミング時代はその計算式を大きく変えた。エズラ・コレクティブの『ユー・キャント・スティール・マイ・ジョイ』（2019年）やモーゼス・ボイドの『ダークマター』（2020年）のようなアルバムは、ラゴスやトロント、メルボルンのリスナーに届き、彼らが従来の門番を通じて音楽に触れる必要がなくなった。長年にわたり主流チャンネルの外で活動して培われたシーンの自己完結性は、制約ではなく強みとなった。

音楽そのもの

記述は、真に多様なものを平坦にしてしまう危険性がある。これは統一されたサウンドではない。ヌビア・ガルシアのテナーサックス作品は伝統に根ざしながらも、和声的にその境界を押し広げている。セオン・クロスのチューバを中心とした作曲は異なる響きを持ち、ココロコのアフロビート影響を受けたアンサンブル作品はさらに違い、モーゼス・ボイドがプロダクションに取り入れるエレクトロニックなテクスチャーともまた異なる。

彼らが共有しているのは音ではない。そのアプローチだ——民主的で、応答的で、個人の表現よりも集団に向けて方向づけられている。独奏者が支配することはない。リズム隊は伴奏ではなく、同等の存在である。その音楽は、個人の妙技を重視するジャズとは異なる呼吸をする。

この手法は特定の伝統に根ざしている——1960年代のファイア・ミュージック、AACMの集団的実践、アフリカ音楽の伝統における共同体の倫理——しかし、それは新たなものへと発展してきた。これは復興ではない。別の手段による継続である。

継承

この音楽がどこから来たのかという問いは、それが何を受け継ぎ、何から離れているのかを明確にすることに関わる。

アメリカのジャズの伝統を受け継いでいる——その例外は真剣に存在しない——が、その伝統を唯一の伝統や主要なものとは見なしていない。このシーンを形成したミュージシャンたちは、イギリスで、黒人英国人コミュニティの中で育ち、黒人英国の文化的歴史を持っている。ジャズの伝統は彼らにとって利用可能であったが、他のもの同様にそうであった。

結果として生まれた音楽は、アメリカの伝統と対話しながらも、それに従属していない。批評家たちが時にこのシーンをニューヨークやシカゴで起きた何かのイギリス版と形容することがあるが、それは見当違いだ。この音楽は何かの派生形ではない。独自の系譜を持つ、それ自体として存在するものなのである。

その違いが重要なのは、私たちが聴くものが変わるからだ。この音楽とアメリカン・ジャズとの関係性に耳を傾ければ、それを見つけ出し、派生作品のように感じられるだろう。しかし、英国黒人文化との関係性——その意味する全範囲に——耳を澄ませば、もっと興味深い何かを見つけることができる。

次は何が来るのか

このシーンはここ数年、大きな注目を集めており、コミュニティ志向をいかに維持するか——音楽が、それを迎え入れた市場ではなく、その出自であるコミュニティに対して責任を持つようにするか——という問いは、商業的成功が拡大するにつれてさらに切迫したものとなっている。

この問題を思慮深く乗り越えてきたアーティストもいる。Kokorokoは個人のスターのための手段となるのではなく、集団であり続けるという決断をしたが、これは成功を経ても変わらない価値観へのこだわりを反映している。Tomorrow's Warriorsは今も若者向けプログラムとして運営されており、クロスビーの設立理念は健在だ。Moses Boydは、自身の知名度が国際的になっても、作品とサウス・ロンドンとのつながりを維持することの重要性について語っている。

他のアーティストたちはより直接的に商業的な領域へと進んでおり、それを批判する特別な理由はない。音楽でのキャリアは困難であり、インディーシーンの基盤は不安定で、アーティストは選択を迫られる。しかし、その緊張感は確かに存在し、シーンが今後直面する最も興味深い問いは、それを生み出した価値観が、引き寄せた注目に耐えうるかどうかである。

正直な答えを言えば、完全にはそうならないかもしれない。シーンはシーンのままで留まることはなく、ジャンルになり、やがて歴史となる。トゥモローズ・ウォリアーズが築いたものは、すでに独自の神話へと変わりつつあるのかもしれない。

しかし、音楽は存在する。録音も残っている。そして、何が起こったのか——南ロンドンの教会の地下の部屋が、やがて世界に届くものを生み出したのか——を理解したいと願う誰もが、最初からそれを形作った論理に立ち返ることができる。つまり、音楽は人々のため、場所で、共に作られるものだということ。才能よりも、その形成が重要であること。そして、その部屋は決して偶然の産物ではないということ。