# 불편함의 설계자: 켄드릭 라마가 한 세대와 힙합의 관계를 어떻게 재편했는가

특별한 종류의 아티스트가 있다. 단순히 즐거움을 주기 위해서가 아니라 방향을 재정립하기 위해 나타나는 아티스트 말이다. 켄드릭 라마가 바로 그런 아티스트다. 지난 15년 동안 그는 캘리포니아주 컴튼의 초지역적 지형을 도덕적·문화적 좌표계로 변환해 놓았으며, 모든 대륙에 거주하는 청취자들이 그 좌표계를 통해 자신의 위치를 찾아왔다. 이는 작은 성취가 아니다. 사실 엄청난 성취이며, 대중음악 저널리즘이 랩에는 너무 자주 베풀지 않는 지속적이고 세심한 주의를 기울일 가치가 있다.

라마의 업적을 이해하려면, 그가 등장하기 전 컴튼이 어떤 의미였는지부터 살펴보는 것이 도움이 된다. 이 도시는 이미 N.W.A에 의해 신화화되었고, 갱스터 랩의 초기 상업적 폭발이라는 렌즈를 통해 걸러졌으며, 주류 상상 속에서 위험, 빈곤, 흑인 남성의 공격성을 상징하는 축약어로 전락했다. 그 축소는 언제나 생략의 거짓말이었다. 컴튼은 또한 교회의 도시이며, 여러 세대가 함께 사는 가족, 지역 활동가와 소상공인, 길거리가 저마다 복잡한 소음을 내뿜는 가운데 부엌 식탁에서 숙제하는 아이들의 도시이기도 하다. 라마는 그 모든 모순 속에서 자랐고, 그의 천재성은 그것을 인위적으로 해결하려 하지 않았다는 데 있다.

2012년 메이저 레이블 데뷔작 *good kid, m.A.A.d city*는 금세기 가장 형식적으로 야심찬 랩 앨범 중 하나로 남아 있다. 콤프턴의 한 십대 청소년 하루를 느슨하게 엮은 서사 구조를 띠며, 최고의 소설가들이 장(chapter)을 활용하는 방식처럼 앨범 형식을 사용했다. 즉, 개별 콘텐츠를 담는 그릇이 아니라, 감정이 축적되는 논리의 압박 지점으로 기능하게 했다. 프로덕션 선택은 이러한 스토리텔링을 뒷받침했다. 닥터 드레와 교체되는 공동 작업자들은 라마의 목소리를 중심으로 더욱 타악기적이고 폐쇄적인 음향 체계를 구축해, 주인공이 자신의 상황에 갇힌 것처럼 청자를 그 지리적 공간 속에 가두었다. 그 앨범을 편안한 거리에서 듣는 것은 불가능하다. 당신을 차 안으로, 파티 안으로, 그리고 그 후폭풍 속으로 끌어들인다.

*good kid*이 확립한 것을 *To Pimp a Butterfly*(2015)는 폭발적으로 확장했다. 전작이 한 장소의 초상화였다면, 후속작은 그 장소에 의해 형성되고 명성, 인종적 위기, 역사적 성찰이라는 불가능한 압박 속으로 던져진 한 정신의 초상화였다. 이 앨범은 블랙 라이브즈 매터 운동이 전국적 가시성을 얻기 시작한 시점에 발매되었으며, 상업적 발매라기보다는 하나의 기록물처럼 다가왔다. 재즈, 펑크, 스포큰 워드, 분열된 내러티브가 뒤섞여 편히 듣기 어렵고 적극적인 참여를 요구하는 무언가로 응집되었다. 비평가들은 마빈 게이와 커티스 메이필드를 비교 대상으로 삼았고, 그 비교는 틀리지 않았지만 충분하지도 않았다. 라마는 그 선배들이 할 수 없었던 일을 해내고 있었는데, 그 이유는 그가 그들 이후에 축적된 모든 무게를 가지고 작업하고 있었기 때문이다.

*To Pimp a Butterfly*의 문화적 영향은 스트리밍 수치나 수상 기록을 넘어서는 방식으로 측정 가능했다. 대학 강좌들이 이를 중심으로 재구성되었고, 로스앤젤레스의 지역 단체들은 이를 토론의 틀로 활용했다. 해외에서는 런던, 라고스, 서울 같은 도시에서 컴튼과 직접적인 연고가 없는 청취자들이 자신의 경험—구조적 인종주의, 경찰 폭력, 그리고 어차피 당신을 배제하도록 설계된 시스템 안에서 존경받을 만한 태도를 강요받는 특별한 정신적 피해—에 대해 이야기할 때 라마의 언어를 사용하고 있음을 깨달았다. 이 앨범의 영향력은 우연이 아니었다. 이는 라마가 자신의 특수성을 보편적 추상화의 편안함을 통해 이해 가능하게 만들기를 거부한 직접적인 결과였다. 그는 컴튼이 전 세계가 되었을 때조차 컴튼에 머물렀다.

지역적 뿌리, 즉 블록 정치, 교회의 죄책감, 그리고 그의 지역사회를 드리우는 크랙 전염병의 긴 그림자는 여전히 주요 원천 코드로 남아 있었다. 이 점은 강조할 가치가 있다. 소외된 지역사회 출신의 예술가들은 항상 자신의 기원을 초월하고, 특수성을 매끄럽게 없애 주류 청중이 이해할 수 있도록 만들어야 한다는 압박을 받기 때문이다. 라마는 꾸준히 그 거래를 거절해 왔다. 그의 음악 속 컴튼은 배경이 아니다. 그것은 논점 그 자체다.

그가 감정을 자극하는 언어를 단순한 가사적 습관이 아닌, 도덕적 맥락에 의존하는 도구로 사용함으로써 비흑인 청중들은 음악을 통해 한 번도 경험해보지 못한 생산적인 불편함을 강제로 마주하게 되었다. 모든 청중이 그 불편함을 생산적으로 처리했는지는 별개의 문제다. 중요한 것은 그 음악이 직면의 조건을 만들어냈다는 점이며, 이는 대부분의 예술이 해내지 못하는 것이다.

*DAMN.* (2017)은 더 개인적이고 간결한 방향으로 돌아서며, *Butterfly*의 방대한 야망 대신 운명, 죄책감, 그리고 가시성의 대가를 중심으로 촘촘히 구성된 일련의 시나리오를 택했다. 비클래식, 비재즈 음악가에게 처음으로 수여된 퓰리처상 수상은 문화적 이정표였지만, 래머 본인도 공감할 만한 아이러니도 담고 있었다. 수십 년간 랩을 예술이 아닌 것으로 일축해 온 기관들이 마침내, 늦고 약간 숨 가쁘게 도착하여 그 수행자 중 한 명이 천재임을 선언한 것이다.

퓰리처상이 완전히 포착하지 못했고, 어떤 단일 상도 포착할 수 없는 것은 한 세대가 장소와 정체성의 관계를 이해하는 방식에 라마르의 작업이 미친 누적적 영향이다. 그는 어떤 매체에서 활동하는 거의 모든 이보다 더 엄밀하고 더 아름답게, 지역적인 것과 보편적인 것이 대립하는 개념이 아님을 증명해 보였다. 그것들은 서로 다른 거리에서 바라본 동일한 움직임일 뿐이다.