Christopher Norman | Art of Digging

Read story

features

LIONBABE는 하우스 음악의 미래가 얼굴을 가졌음을 증명하고 있다.

LIONBABE의 질리언 허비와 루카스 굿맨은 하우스 음악의 흑인 및 퀴어 뿌리를 영혼이 깃들면서도 미래지향적인 사운드로 승화시키고 있다.

2026년 6월 11일

연결 조직: 어떻게 더 루츠가 흑인 음악 전통과 미국 주류 문화 사이의 다리가 되었나

Read story

features

연결 조직: 어떻게 더 루츠가 흑인 음악 전통과 미국 주류 문화 사이의 다리가 되었나

필라델피아 교실에서 심야 TV까지, 더 루츠는 흑인 음악 전통과 미국 주류를 연결하며 라이브 연주와 힙합이 결코 대립적이지 않다는 것을 주장해왔다.

2026년 6월 8일

# 불편함의 설계자: 켄드릭 라마가 한 세대와 힙합의 관계를 어떻게 재편했는가

Read story

features

# 불편함의 설계자: 켄드릭 라마가 한 세대와 힙합의 관계를 어떻게 재편했는가

켄드릭 라마는 앨범을 도덕적 논증의 장으로 탈바꿈시킴으로써 힙합을 재편했다. 그는 청중이 단순히 음악을 소비하는 데 그치지 않고, 인종과 공모, 그리고 자기 성찰의 문제를 정면으로 마주하도록 요구했다.

2026년 6월 8일

누구의 베이인가? 맥 드레, 육마우스, 그리고 지역 사운드의 끝나지 않는 정치학

Read story

editorials

누구의 베이인가? 맥 드레, 육마우스, 그리고 지역 사운드의 끝나지 않는 정치학

맥 드레, 육마우스, 그리고 하이피 무브먼트는 강렬하게 로컬적인 베이 에어리어 힙합 정체성을 만들어냈다 — 그리고 누가 그 정체성을 계승할 수 있는가를 둘러싼 싸움은 아직 끝나지 않았다.

2026년 6월 8일

# 클레오 솔의 조용한 천재성: '골드'가 우리가 필요한지조차 몰랐던 소울 레코드가 된 방법

Read story

editorials

# 클레오 솔의 조용한 천재성: '골드'가 우리가 필요한지조차 몰랐던 소울 레코드가 된 방법

Cleo Sol의 *Gold*는 절제의 교과서다 — 침묵과 정밀함, 그리고 근본적인 고요함을 통해 깊이를 완성해내는, 블랙 브리티시 전통에 뿌리를 둔 소울 레코드.

2026년 6월 8일

Read story

features

아키텍트: 지브라는 어떻게 일본 힙합을 언더그라운드에서 위로 구축했는가

지브라는 단순히 랩을 한 것이 아니었다. 그는 하나의 운동을 설계했다. 요요기 공원의 사이퍼에서 시작해 킹 기드라와 수십 년에 걸친 신 구축을 통해 일본 힙합을 세계적으로 인정받는 문화로 끌어올렸다.

2026년 6월 8일

Read story

features

# 도쿄 주파수: 차키 줄루가 일본 랩의 규칙을 다시 쓰는 방법

도쿄 출신 프로듀서 차키 줄루는 재즈, R&B, 일렉트로닉 음악을 도쿄만의 독자적인 시각으로 융합하며 일본 랩 씬을 재편하고 있다 — 비트메이커의 가능성을 새롭게 정의하면서.

2026년 6월 7일

# 처음부터 직접 만들다: 왓슨이 자신들만의 방식으로 디스코그래피를 구축한 방법

Read story

features

# 처음부터 직접 만들다: 왓슨이 자신들만의 방식으로 디스코그래피를 구축한 방법

일본 아티스트 왓슨은 네 장의 앨범과 한 장의 EP를 통해 독립적인 비전, 실물 미디어, 그리고 커뮤니티를 최우선으로 하는 음악 철학을 바탕으로 자신만의 디스코그래피를 쌓아왔다.

2026년 6월 7일

스트리밍의 그늘 아래서: 그린 달러 어새신, 부다멍크, 그리고 언더그라운드 계승자 세대가 붐뱁의 영혼을 지켜가는 방법

Read story

features

스트리밍의 그늘 아래서: 그린 달러 어새신, 부다멍크, 그리고 언더그라운드 계승자 세대가 붐뱁의 영혼을 지켜가는 방법

일본의 언더그라운드 프로듀서들, 부다몽크와 그린 달러 어쌔신은 스트리밍 알고리즘이 닿지 않는 곳에서 붐뱁의 영혼을 살아 숨 쉬게 하고 있다 — 그리고 그것이 바로 핵심이다.

2026년 6월 7일

# 덱 위의 아키비스트: DJ 미츠 더 비츠가 재즈-랩의 영혼을 지켜나가는 방법

Read story

features

# 덱 위의 아키비스트: DJ 미츠 더 비츠가 재즈-랩의 영혼을 지켜나가는 방법

도쿄의 DJ 미츠 더 비츠와 재지 스포츠는 꼼꼼한 크레이트 디깅, 깊이 있는 샘플링 기술, 그리고 일본 특유의 경건한 힙합 문화를 통해 재즈랩의 지적 전통을 살아 숨쉬게 하고 있다.

2026년 6월 6일

# 루비 마운틴의 'Lemonade': 로스앤젤레스의 영혼으로 빚어낸 태양 가득한 드럼 앤 베이스 앤섬

Read story

features

# 루비 마운틴의 'Lemonade': 로스앤젤레스의 영혼으로 빚어낸 태양 가득한 드럼 앤 베이스 앤섬

루비 마운틴의 'Lemonade'는 드럼 앤 베이스의 에너지와 힙합의 따뜻함, 그리고 햇살 가득한 LA의 정신을 하나로 녹여낸 곡으로, 커뮤니티 안에서 탄생하고 라이브 공연을 통해 다듬어졌다.

2026년 6월 5일

보이지 않는 건축가: DJ Okawari는 어떻게 재즈 루프 하나하나로 전 세계 팬덤을 구축했는가

Read story

features

보이지 않는 건축가: DJ Okawari는 어떻게 재즈 루프 하나하나로 전 세계 팬덤을 구축했는가

일본의 보이지 않는 비트 설계자 DJ 오카와리는 인터뷰도, 퍼소나도 없이 오직 피아노 루프만으로 조용히 전 세계 수억 건의 스트리밍을 쌓아올렸다 — 그 선율들은 스스로 제 길을 찾아 집으로 돌아왔다.

2026년 6월 5일

필라델피아의 소리, 시스템의 소리: 덱스터 완셀과 소울의 건축학

필라델피아 인터내셔널 레코드(PIR)의 황금기를 거쳐 간 수많은 아티스트들 중에서도 덱스터 완셀은 유독 독특한 위치를 차지한다. 작곡가이자 편곡가, 프로듀서이자 퍼포머로서 그는 70년대 소울과 R&B의 지형을 형성하는 데 결정적인 역할을 했으면서도, 그 공로에 걸맞은 인정을 받지 못한 채 오랫동안 역사의 그늘 속에 머물러 왔다. 그의 이름은 크레딧란의 작은 글씨 속에 묻혀 있었고, 그의 음악은 수십 년이 지난 뒤에야 비로소 재조명되기 시작했다.

완셀의 음악 세계를 이해하려면 먼저 PIR이라는 거대한 기계를 이해해야 한다. 케니 갬블과 레온 허프가 설립한 이 레이블은 단순한 음반사가 아니었다. 그것은 하나의 사운드를 공장처럼 생산해내는 정교한 시스템이었다. MFSB라는 세션 뮤지션 집단이 그 심장부에서 쉼 없이 뛰고 있었고, 그 안에서 완셀은 건반 앞에 앉아 오케스트라와 리듬 섹션, 그리고 신시사이저 사이의 간극을 메워나갔다. 그는 이 시스템의 부품이 되기를 거부하는 동시에, 그 시스템이 가장 아름답게 작동할 수 있도록 스스로를 그 안에 녹여냈다.

**우주적 소울의 발명**

완셀이 솔로 아티스트로서 남긴 작업들은 그의 진면목을 가장 선명하게 드러낸다. 1976년 발표된 데뷔 앨범 『Life on Mars』는 제목부터가 하나의 선언이었다. 당시 소울 음악이 여전히 지상의 언어—사랑과 이별, 투쟁과 저항—를 주로 말하고 있을 때, 완셀은 시선을 우주로 돌렸다. 그러나 그것은 현실 도피가 아니었다. 오히려 지구의 고통을 우주적 스케일로 확장하여 바라보는 시도였다. 신시사이저의 차갑고 광활한 질감 위에 현악의 따뜻한 온기를 얹는 그의 방식은, 인간적인 것과 기계적인 것 사이의 경계를 의도적으로 흐릿하게 만들었다.

이듬해 발표된 『Planets of Life』와 1978년의 『Time Is Slipping Away』는 이 방향성을 더욱 깊이 밀어붙였다. 특히 "Life on Mars"와 "Theme from the Planets"는 훗날 힙합 프로듀서들에게 집중적으로 샘플링되며 새로운 생명을 얻었다. 피트 록, 제이 딜라, 노토리어스 B.I.G.의 프로덕션 팀에 이르기까지, 완셀의 멜로디 라인과 리듬 구조는 90년대 동부 해안 힙합의 DNA 깊숙이 새겨졌다. 이는 단순한 우연이 아니었다. 완셀의 음악에는 루프로 잘라내어 반복해도 그 아름다움이 소멸되지 않는 구조적 견고함이 있었다.

**MFSB와 집단적 창조의 윤리**

완셀 개인의 천재성을 이야기하면서도 우리는 MFSB라는 집단적 맥락을 놓쳐서는 안 된다. "Mother Father Sister Brother"의 약자인 MFSB는 단순한 스튜디오 밴드가 아니라 하나의 공동체였다. 그들은 갬블과 허프의 지휘 아래 수백 장의 앨범과 싱글에 참여했고, 개별 크레딧 없이 집단의 이름 아래 녹아들었다. 완셀은 이 구조 안에서 자신의 목소리를 잃지 않으면서도 타인의 음악을 빛나게 만드는 법을 터득했다.

테디 펜더그래스, 루 롤스, 빌리 폴, 오제이즈—이들의 대표작 뒤에는 완셀의 손길이 닿아 있다. 그는 가수의 개성을 지우지 않으면서도 노래 전체의 건축적 구조를 설계하는 역할을 맡았다. 편곡이란 결국 보이지 않는 곳에서 모든 것을 가능하게 만드는 일이다. 완셀은 그 보이지 않는 자리에서 오랫동안 필라델피아 소울의 기둥을 세워왔다.

**잊혀진 자의 귀환**

완셀이 다시 주목받기 시작한 것은 아이러니하게도 그의 음악을 샘플링한 힙합 트랙들이 차트를 석권하면서부터였다. 원작자는 잊혔지만 그 원작이 낳은 자식들은 전 세계에서 울려 퍼졌다. 이 역설은 블랙 음악의 역사에서 반복되어온 비극적인 패턴의 또 다른 변주였다. 창조자는 지워지고, 창조물은 다른 맥락에서 소비된다.

그러나 완셀의 경우, 이 과정은 결국 재발견으로 이어졌다. 레코드 컬렉터들과 음악 저널리스트들이 샘플의 출처를 추적하기 시작했고, 그의 솔로 앨범들은 고가의 희귀반으로 거래되기 시작했다. 2000년대 이후 재발매된 그의 앨범들은 새로운 세대의 청자들에게 닿았고, 그제야 완셀은 자신이 마땅히 받았어야 할 자리로 조금씩 걸어 들어올 수 있었다.

**소울의 건축가**

덱스터 완셀을 단순히 PIR의 세션맨이나 샘플링의 원천으로만 규정하는 것은 그를 두 번 지우는 일이다. 그는 필라델피아 소울이라는 거대한 건물의 보이지 않는 뼈대를 설계한 건축가였다. 신시사이저와 오케스트라, 리듬과 멜로디, 지구와 우주—그는 이 모든 대립쌍 사이에서 다리를 놓았다. 그의 음악은 특정 시대의 산물이면서도, 어떤 시대에도 속하지 않는 시간 초월적인 무언가를 향해 끊임없이 손을 뻗는다.

필라델피아의 소리는 곧 시스템의 소리였다. 그리고 그 시스템의 가장 섬세한 부분을, 가장 조용하고 가장 깊은 곳에서 작동시킨 사람이 덱스터 완셀이었다.

Read story

features

필라델피아의 소리, 시스템의 소리: 덱스터 완셀과 소울의 건축학 필라델피아 인터내셔널 레코드(PIR)의 황금기를 거쳐 간 수많은 아티스트들 중에서도 덱스터 완셀은 유독 독특한 위치를 차지한다. 작곡가이자 편곡가, 프로듀서이자 퍼포머로서 그는 70년대 소울과 R&B의 지형을 형성하는 데 결정적인 역할을 했으면서도, 그 공로에 걸맞은 인정을 받지 못한 채 오랫동안 역사의 그늘 속에 머물러 왔다. 그의 이름은 크레딧란의 작은 글씨 속에 묻혀 있었고, 그의 음악은 수십 년이 지난 뒤에야 비로소 재조명되기 시작했다. 완셀의 음악 세계를 이해하려면 먼저 PIR이라는 거대한 기계를 이해해야 한다. 케니 갬블과 레온 허프가 설립한 이 레이블은 단순한 음반사가 아니었다. 그것은 하나의 사운드를 공장처럼 생산해내는 정교한 시스템이었다. MFSB라는 세션 뮤지션 집단이 그 심장부에서 쉼 없이 뛰고 있었고, 그 안에서 완셀은 건반 앞에 앉아 오케스트라와 리듬 섹션, 그리고 신시사이저 사이의 간극을 메워나갔다. 그는 이 시스템의 부품이 되기를 거부하는 동시에, 그 시스템이 가장 아름답게 작동할 수 있도록 스스로를 그 안에 녹여냈다. 우주적 소울의 발명 완셀이 솔로 아티스트로서 남긴 작업들은 그의 진면목을 가장 선명하게 드러낸다. 1976년 발표된 데뷔 앨범 『Life on Mars』는 제목부터가 하나의 선언이었다. 당시 소울 음악이 여전히 지상의 언어—사랑과 이별, 투쟁과 저항—를 주로 말하고 있을 때, 완셀은 시선을 우주로 돌렸다. 그러나 그것은 현실 도피가 아니었다. 오히려 지구의 고통을 우주적 스케일로 확장하여 바라보는 시도였다. 신시사이저의 차갑고 광활한 질감 위에 현악의 따뜻한 온기를 얹는 그의 방식은, 인간적인 것과 기계적인 것 사이의 경계를 의도적으로 흐릿하게 만들었다. 이듬해 발표된 『Planets of Life』와 1978년의 『Time Is Slipping Away』는 이 방향성을 더욱 깊이 밀어붙였다. 특히 "Life on Mars"와 "Theme from the Planets"는 훗날 힙합 프로듀서들에게 집중적으로 샘플링되며 새로운 생명을 얻었다. 피트 록, 제이 딜라, 노토리어스 B.I.G.의 프로덕션 팀에 이르기까지, 완셀의 멜로디 라인과 리듬 구조는 90년대 동부 해안 힙합의 DNA 깊숙이 새겨졌다. 이는 단순한 우연이 아니었다. 완셀의 음악에는 루프로 잘라내어 반복해도 그 아름다움이 소멸되지 않는 구조적 견고함이 있었다. MFSB와 집단적 창조의 윤리 완셀 개인의 천재성을 이야기하면서도 우리는 MFSB라는 집단적 맥락을 놓쳐서는 안 된다. "Mother Father Sister Brother"의 약자인 MFSB는 단순한 스튜디오 밴드가 아니라 하나의 공동체였다. 그들은 갬블과 허프의 지휘 아래 수백 장의 앨범과 싱글에 참여했고, 개별 크레딧 없이 집단의 이름 아래 녹아들었다. 완셀은 이 구조 안에서 자신의 목소리를 잃지 않으면서도 타인의 음악을 빛나게 만드는 법을 터득했다. 테디 펜더그래스, 루 롤스, 빌리 폴, 오제이즈—이들의 대표작 뒤에는 완셀의 손길이 닿아 있다. 그는 가수의 개성을 지우지 않으면서도 노래 전체의 건축적 구조를 설계하는 역할을 맡았다. 편곡이란 결국 보이지 않는 곳에서 모든 것을 가능하게 만드는 일이다. 완셀은 그 보이지 않는 자리에서 오랫동안 필라델피아 소울의 기둥을 세워왔다. 잊혀진 자의 귀환 완셀이 다시 주목받기 시작한 것은 아이러니하게도 그의 음악을 샘플링한 힙합 트랙들이 차트를 석권하면서부터였다. 원작자는 잊혔지만 그 원작이 낳은 자식들은 전 세계에서 울려 퍼졌다. 이 역설은 블랙 음악의 역사에서 반복되어온 비극적인 패턴의 또 다른 변주였다. 창조자는 지워지고, 창조물은 다른 맥락에서 소비된다. 그러나 완셀의 경우, 이 과정은 결국 재발견으로 이어졌다. 레코드 컬렉터들과 음악 저널리스트들이 샘플의 출처를 추적하기 시작했고, 그의 솔로 앨범들은 고가의 희귀반으로 거래되기 시작했다. 2000년대 이후 재발매된 그의 앨범들은 새로운 세대의 청자들에게 닿았고, 그제야 완셀은 자신이 마땅히 받았어야 할 자리로 조금씩 걸어 들어올 수 있었다. 소울의 건축가 덱스터 완셀을 단순히 PIR의 세션맨이나 샘플링의 원천으로만 규정하는 것은 그를 두 번 지우는 일이다. 그는 필라델피아 소울이라는 거대한 건물의 보이지 않는 뼈대를 설계한 건축가였다. 신시사이저와 오케스트라, 리듬과 멜로디, 지구와 우주—그는 이 모든 대립쌍 사이에서 다리를 놓았다. 그의 음악은 특정 시대의 산물이면서도, 어떤 시대에도 속하지 않는 시간 초월적인 무언가를 향해 끊임없이 손을 뻗는다. 필라델피아의 소리는 곧 시스템의 소리였다. 그리고 그 시스템의 가장 섬세한 부분을, 가장 조용하고 가장 깊은 곳에서 작동시킨 사람이 덱스터 완셀이었다.

덱스터 완셀은 필라델피아 사운드를 내부에서 직접 구축하는 데 일조했다 — 소울 음악 역사상 가장 야심찬 집단적 프로젝트 중 하나를 뒤에서 조용히 이끈 작곡가이자 설계자였다.

2026년 6월 5일

천천히: DJ 스크류의 아카이브, 휴스턴의 카세트 언더그라운드, 그리고 흑인 음악 보존의 오랜 정치학

Read story

crate-digging

천천히: DJ 스크류의 아카이브, 휴스턴의 카세트 언더그라운드, 그리고 흑인 음악 보존의 오랜 정치학

DJ Screw가 휴스턴 서드 워드에서 손수 구축한 카세트 테이프 네트워크는 결코 지하 비주류의 임시방편이 아니었다 — 그것은 주류 문화가 정통성을 부여하는 데 사용하는 모든 구조 밖에서, 완전히 실현된 자기주권적 흑인 음악 아카이브였다.

2026년 6월 4일

디트로이트 테크노의 계보: 무브먼트 페스티벌이 만들어낸 음악 운동이 여전히 중요한 이유

Read story

editorials

디트로이트 테크노의 계보: 무브먼트 페스티벌이 만들어낸 음악 운동이 여전히 중요한 이유

디트로이트 테크노의 급진적인 흑인 뿌리는 댄스플로어보다 훨씬 깊은 곳까지 뻗어 있다 — 전 세계 전자음악을 끊임없이 재정의하는 아프로퓨처리스트 저항의 계보를 따라서.

2026년 6월 4일

소프트 아키텍처: 시드, 흑인 퀴어 정체성, 그리고 R&B가 만들기를 거부했던 공간들

---

시드 더 키드(Syd tha Kyd)로 처음 세상에 알려진 시드는 오드 퓨처(Odd Future)의 혼돈 속에서 조용히 자신의 자리를 만들어냈다. 남성 중심의 집단 안에서 유일한 여성이자 레즈비언으로서, 그녀는 처음부터 '어울리지 않는 존재'라는 틀 안에 놓였다. 그러나 시드는 그 틀을 거부하는 대신 전혀 다른 방식을 택했다. 그녀는 자신만의 공간을 설계했다.

**인터넷(The Internet)과 경계의 재구성**

시드가 맷 마티아스(Matt Martians)와 함께 결성한 밴드 더 인터넷(The Internet)은 단순한 사이드 프로젝트가 아니었다. 그것은 선언이었다. 〈Ego Death〉(2015)와 〈Hive Mind〉(2018)를 거치며 밴드는 R&B, 소울, 재즈, 펑크(funk)의 경계를 유려하게 넘나들었고, 그 과정에서 흑인 퀴어 여성의 욕망과 감정을 음악의 중심에 놓았다. 주류 R&B가 이성애 중심의 서사를 반복하는 동안, 더 인터넷은 그 문법 자체를 해체했다.

주목할 것은 그 방식이 얼마나 조용하고 유연했는가 하는 점이다. 시드는 자신의 정체성을 선언적으로 외치지 않았다. 그녀는 그것을 음악의 질감 속에, 가사의 대명사 속에, 멜로디의 온도 속에 녹여냈다. 〈All About Me〉에서 그녀는 여성을 향한 욕망을 아무런 설명 없이 노래한다. 해명도, 사과도 없다. 그저 감정이 있을 뿐이다.

**솔로 작업: 내밀함의 건축**

시드의 솔로 데뷔 앨범 〈Fin〉(2017)은 흑인 퀴어 R&B의 지형에서 중요한 이정표다. 앨범의 제목 자체가 의미심장하다. '끝'을 뜻하는 프랑스어 'fin'은 동시에 마무리이자 완성을 암시한다. 무언가를 끝내고 비로소 자신이 되는 것.

앨범 전반에 걸쳐 시드는 사랑의 복잡성을 탐구한다. 욕망, 질투, 취약함, 자기 보호. 그러나 이 모든 감정들은 이성애 규범적 R&B가 설정한 드라마틱한 틀 밖에서 펼쳐진다. 시드의 음악은 조용하다. 때로는 너무 조용해서 귀를 기울이지 않으면 놓칠 수도 있다. 그러나 바로 그 조용함이 전략이다. 그녀는 소리를 지르는 대신 속삭임으로 공간을 채운다.

프로듀서로서의 시드 역시 간과할 수 없다. 그녀의 사운드는 미니멀하고 몽환적이며, 베이스라인은 감각적으로 깔리고 보컬은 공기처럼 흐른다. 이 사운드스케이프는 단순한 미적 선택이 아니다. 그것은 흑인 퀴어 여성이 안전하게 존재할 수 있는 청각적 공간을 만드는 행위다.

**R&B가 외면한 자리들**

주류 R&B는 오랫동안 특정한 사랑 이야기만을 반복해왔다. 남성이 여성을 욕망하거나, 여성이 남성에게 상처받거나. 이 장르의 문법은 이성애를 전제로 구축되었고, 그 안에서 흑인 퀴어 여성의 목소리는 부재하거나 주변화되었다.

물론 선구자들이 없었던 것은 아니다. 베시 스미스(Bessie Smith)와 메이 레이니(Ma Rainey)는 20세기 초 블루스의 전통 안에서 퀴어 욕망을 담은 노래를 불렀다. 그러나 그 계보는 주류 R&B의 역사에서 의도적으로 지워지거나 탈맥락화되었다. 시드의 작업은 그 지워진 계보를 다시 이어붙이는 작업이기도 하다.

프랭크 오션(Frank Ocean)이 〈channel ORANGE〉(2012)로 흑인 남성 퀴어 서사의 가능성을 열었다면, 시드는 그와는 다른 방향에서 흑인 여성 퀴어 서사의 공간을 확장했다. 두 아티스트 모두 오드 퓨처라는 같은 뿌리에서 출발했다는 사실은 흥미롭다. 어쩌면 그 집단의 무정부적 에너지가, 역설적으로, 두 사람에게 각자의 진실을 탐구할 자유를 허락했는지도 모른다.

**정체성의 정치학, 혹은 그 너머**

시드는 인터뷰에서 종종 자신의 성 정체성을 둘러싼 과도한 주목에 불편함을 드러낸다. 그녀는 레즈비언 아티스트로 소비되기를 원하지 않는다. 그녀는 그냥 아티스트이고 싶다. 이 욕망은 이해 가능하면서도 복잡한 긴장을 내포한다.

한편으로 시드의 존재 자체가 정치적이다. 흑인 퀴어 여성이 주류 음악 산업에서 자신의 서사를 통제하며 성공적으로 커리어를 구축하는 것은, 그것이 의도된 것이든 아니든, 하나의 저항이다. 그러나 동시에 아티스트를 정체성의 대표자로만 환원하는 것은 그 자체로 또 다른 형태의 폭력이 될 수 있다.

시드가 탐색하는 것은 그 긴장의 중간 어딘가다. 자신의 정체성을 부정하지도, 그것에 의해 압도당하지도 않는 자리. 음악이 먼저이고, 정체성은 그 안에 자연스럽게 스며드는 자리.

**소프트 아키텍처**

시드의 음악을 표현하는 데 '소프트 아키텍처'라는 말보다 더 적절한 것을 찾기 어렵다. 그녀의 음악은 구조를 가지고 있다. 그러나 그 구조는 딱딱하지 않다. 유연하고, 흐르며, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는다. 그것은 누군가를 배제하기 위해 세운 벽이 아니라, 누군가가 안에서 숨 쉴 수 있도록 설계된 공간이다.

R&B가 오랫동안 짓지 않았던 그 공간을, 시드는 조용히, 그러나 분명하게 건축하고 있다. 그리고 그 안에서 그녀의 음악을 찾아온 수많은 흑인 퀴어 여성들이, 처음으로 자신의 집을 발견하고 있다.

Read story

editorials

소프트 아키텍처: 시드, 흑인 퀴어 정체성, 그리고 R&B가 만들기를 거부했던 공간들 --- 시드 더 키드(Syd tha Kyd)로 처음 세상에 알려진 시드는 오드 퓨처(Odd Future)의 혼돈 속에서 조용히 자신의 자리를 만들어냈다. 남성 중심의 집단 안에서 유일한 여성이자 레즈비언으로서, 그녀는 처음부터 '어울리지 않는 존재'라는 틀 안에 놓였다. 그러나 시드는 그 틀을 거부하는 대신 전혀 다른 방식을 택했다. 그녀는 자신만의 공간을 설계했다. 인터넷(The Internet)과 경계의 재구성 시드가 맷 마티아스(Matt Martians)와 함께 결성한 밴드 더 인터넷(The Internet)은 단순한 사이드 프로젝트가 아니었다. 그것은 선언이었다. 〈Ego Death〉(2015)와 〈Hive Mind〉(2018)를 거치며 밴드는 R&B, 소울, 재즈, 펑크(funk)의 경계를 유려하게 넘나들었고, 그 과정에서 흑인 퀴어 여성의 욕망과 감정을 음악의 중심에 놓았다. 주류 R&B가 이성애 중심의 서사를 반복하는 동안, 더 인터넷은 그 문법 자체를 해체했다. 주목할 것은 그 방식이 얼마나 조용하고 유연했는가 하는 점이다. 시드는 자신의 정체성을 선언적으로 외치지 않았다. 그녀는 그것을 음악의 질감 속에, 가사의 대명사 속에, 멜로디의 온도 속에 녹여냈다. 〈All About Me〉에서 그녀는 여성을 향한 욕망을 아무런 설명 없이 노래한다. 해명도, 사과도 없다. 그저 감정이 있을 뿐이다. 솔로 작업: 내밀함의 건축 시드의 솔로 데뷔 앨범 〈Fin〉(2017)은 흑인 퀴어 R&B의 지형에서 중요한 이정표다. 앨범의 제목 자체가 의미심장하다. '끝'을 뜻하는 프랑스어 'fin'은 동시에 마무리이자 완성을 암시한다. 무언가를 끝내고 비로소 자신이 되는 것. 앨범 전반에 걸쳐 시드는 사랑의 복잡성을 탐구한다. 욕망, 질투, 취약함, 자기 보호. 그러나 이 모든 감정들은 이성애 규범적 R&B가 설정한 드라마틱한 틀 밖에서 펼쳐진다. 시드의 음악은 조용하다. 때로는 너무 조용해서 귀를 기울이지 않으면 놓칠 수도 있다. 그러나 바로 그 조용함이 전략이다. 그녀는 소리를 지르는 대신 속삭임으로 공간을 채운다. 프로듀서로서의 시드 역시 간과할 수 없다. 그녀의 사운드는 미니멀하고 몽환적이며, 베이스라인은 감각적으로 깔리고 보컬은 공기처럼 흐른다. 이 사운드스케이프는 단순한 미적 선택이 아니다. 그것은 흑인 퀴어 여성이 안전하게 존재할 수 있는 청각적 공간을 만드는 행위다. R&B가 외면한 자리들 주류 R&B는 오랫동안 특정한 사랑 이야기만을 반복해왔다. 남성이 여성을 욕망하거나, 여성이 남성에게 상처받거나. 이 장르의 문법은 이성애를 전제로 구축되었고, 그 안에서 흑인 퀴어 여성의 목소리는 부재하거나 주변화되었다. 물론 선구자들이 없었던 것은 아니다. 베시 스미스(Bessie Smith)와 메이 레이니(Ma Rainey)는 20세기 초 블루스의 전통 안에서 퀴어 욕망을 담은 노래를 불렀다. 그러나 그 계보는 주류 R&B의 역사에서 의도적으로 지워지거나 탈맥락화되었다. 시드의 작업은 그 지워진 계보를 다시 이어붙이는 작업이기도 하다. 프랭크 오션(Frank Ocean)이 〈channel ORANGE〉(2012)로 흑인 남성 퀴어 서사의 가능성을 열었다면, 시드는 그와는 다른 방향에서 흑인 여성 퀴어 서사의 공간을 확장했다. 두 아티스트 모두 오드 퓨처라는 같은 뿌리에서 출발했다는 사실은 흥미롭다. 어쩌면 그 집단의 무정부적 에너지가, 역설적으로, 두 사람에게 각자의 진실을 탐구할 자유를 허락했는지도 모른다. 정체성의 정치학, 혹은 그 너머 시드는 인터뷰에서 종종 자신의 성 정체성을 둘러싼 과도한 주목에 불편함을 드러낸다. 그녀는 레즈비언 아티스트로 소비되기를 원하지 않는다. 그녀는 그냥 아티스트이고 싶다. 이 욕망은 이해 가능하면서도 복잡한 긴장을 내포한다. 한편으로 시드의 존재 자체가 정치적이다. 흑인 퀴어 여성이 주류 음악 산업에서 자신의 서사를 통제하며 성공적으로 커리어를 구축하는 것은, 그것이 의도된 것이든 아니든, 하나의 저항이다. 그러나 동시에 아티스트를 정체성의 대표자로만 환원하는 것은 그 자체로 또 다른 형태의 폭력이 될 수 있다. 시드가 탐색하는 것은 그 긴장의 중간 어딘가다. 자신의 정체성을 부정하지도, 그것에 의해 압도당하지도 않는 자리. 음악이 먼저이고, 정체성은 그 안에 자연스럽게 스며드는 자리. 소프트 아키텍처 시드의 음악을 표현하는 데 '소프트 아키텍처'라는 말보다 더 적절한 것을 찾기 어렵다. 그녀의 음악은 구조를 가지고 있다. 그러나 그 구조는 딱딱하지 않다. 유연하고, 흐르며, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는다. 그것은 누군가를 배제하기 위해 세운 벽이 아니라, 누군가가 안에서 숨 쉴 수 있도록 설계된 공간이다. R&B가 오랫동안 짓지 않았던 그 공간을, 시드는 조용히, 그러나 분명하게 건축하고 있다. 그리고 그 안에서 그녀의 음악을 찾아온 수많은 흑인 퀴어 여성들이, 처음으로 자신의 집을 발견하고 있다.

시드가 오드 퓨처의 10대 엔지니어에서 R&B 씬에서 가장 조용하지만 가장 급진적인 목소리로 성장하기까지의 여정은, 기술적 역량과 흑인 퀴어 정체성, 그리고 인내심 있는 예술적 발전이 어떻게 결합되어 이 장르가 한 번도 제대로 수용한 적 없던 무언가를 만들어냈는지를 보여준다.

2026년 6월 4일

움직일 수 있는 권리: 배드 버니와 라틴 아티스트의 문화적 영역 재협상

배드 버니는 모순처럼 보인다. 그는 세계에서 가장 많이 스트리밍되는 아티스트 중 한 명이면서도, 자신의 음악을 영어로 녹음하라는 압박을 일관되게 거부해왔다. 그는 슈퍼볼 하프타임 쇼 무대에 섰지만, 주류 팝 시장에 영합하는 것을 거부했다. 그는 레게톤을 글로벌 현상으로 끌어올렸지만, 동시에 그 장르의 경계를 허물었다. 그런데 이것이 과연 모순일까, 아니면 치밀하게 계산된 문화적 전략일까?

이 질문은 단순히 한 아티스트의 커리어를 넘어서는 의미를 지닌다. 배드 버니의 행보는 라틴 아티스트들이 글로벌 음악 시장에서 어떤 조건으로 존재할 수 있는지를 둘러싼 오래된 협상의 역사와 맞닿아 있기 때문이다. 그리고 그 역사를 이해하지 않고서는, 그가 왜 지금 이토록 중요한지를 제대로 파악할 수 없다.

**크로스오버의 신화**

라틴 아티스트가 미국 주류 시장에서 성공을 거두는 방식은 오랫동안 하나의 공식처럼 굳어져 있었다. 이른바 '크로스오버'라 불리는 이 공식은 단순히 음악적 혼합을 의미하는 것이 아니었다. 그것은 일종의 문화적 거래였다. 스페인어를 줄이거나 없애고, 영어 앨범을 발표하고, 미국 시장이 소화하기 쉬운 방식으로 자신의 정체성을 재포장하는 것. 성공의 대가로 출신을 희석시키는 것이 불문율처럼 작동했다.

1990년대 후반, 리키 마틴과 마크 앤서니, 제니퍼 로페즈가 이끈 이른바 '라틴 팝 폭발(Latin Pop Explosion)'은 이 공식의 절정이었다. 리키 마틴의 "Livin' la Vida Loca"는 라틴 음악이 미국 팝 차트를 정복할 수 있다는 것을 증명했지만, 그것은 영어로 불린 노래였다. 마크 앤서니는 살사의 대가였지만, 그의 첫 번째 대형 성공작은 영어 팝 앨범이었다. 시장이 원하는 것은 라틴의 '향기'였지, 라틴의 '언어'가 아니었다.

이 시대의 논리는 명확했다. 라틴 아티스트는 이국적인 매력을 제공하되, 언어적 장벽은 제거해야 했다. 문화적 정체성은 상품화될 수 있었지만, 그것이 접근성을 방해해서는 안 됐다. 달리 말하면, 라틴다움은 허용됐지만 그것은 번역되고 희석된 형태여야 했다.

물론 예외는 있었다. 셀레나는 스페인어로 노래하며 텍사스와 멕시코 국경 지대의 문화적 복잡성을 온전히 담아낸 채 미국에서 거대한 팬덤을 구축했다. 그러나 그녀의 주류 돌파는 비극적인 죽음 이후에야 완성됐고, 살아있는 동안 그녀는 여전히 영어 앨범을 준비하고 있었다. 시장의 논리는 그녀에게도 예외를 두지 않으려 했다.

**스트리밍이 바꾼 것들**

배드 버니가 등장한 2010년대 후반은 음악 산업의 구조 자체가 변하고 있던 시기였다. 스트리밍 플랫폼의 부상은 단순히 음악을 소비하는 방식을 바꾼 것이 아니라, 누가 무엇을 들을 수 있는지를 결정하는 게이트키퍼의 역할을 약화시켰다. 라디오 방송국, 음반사의 홍보팀, 음악 전문 채널이 쥐고 있던 권력이 알고리즘과 플레이리스트 편집자들에게로 이동했고, 그 과정에서 지리적·언어적 경계가 흐려지기 시작했다.

스페인어 음악은 이미 세계적으로 거대한 시장을 형성하고 있었다. 스페인어는 세계에서 두 번째로 많은 원어민 화자를 보유한 언어이며, 미국 내 히스패닉 인구는 전체 인구의 약 19%에 달한다. 하지만 음악 산업은 이 현실을 제대로 반영하지 못하고 있었다. 주류 팝 시장은 여전히 영어 중심이었고, 스페인어 음악은 '라틴' 카테고리에 별도로 분류되어 메인스트림과 구분됐다.

레게톤은 이 구조에 균열을 내기 시작했다. 다디 양키의 "Gasolina"(2004)가 클럽 문화를 통해 언어 장벽을 넘어 퍼져나갔고, 루이스 폰시와 다디 양키의 "Despacito"(2017)는 스포티파이 역사상 가장 많이 스트리밍된 곡 중 하나가 됐다. 하지만 아이러니하게도, "Despacito"가 진정한 글로벌 히트가 되는 데는 저스틴 비버의 영어 리믹스 버전이 결정적인 역할을 했다. 여전히 영어라는 언어는 글로벌 접근성의 열쇠처럼 작동하고 있었다.

배드 버니는 이 맥락 속에서 등장했다. 그런데 그는 다른 선택을 했다.

**번역을 거부하는 것의 의미**

후안 헤라르도 루이스 아르셀라는 1994년 푸에르토리코 산후안 근처의 베가 바하에서 태어났다. 배드 버니라는 예명으로 활동하는 그는 슈퍼마켓에서 봉투를 포장하는 아르바이트를 하면서 사운드클라우드에 음악을 올리기 시작했고, 2016년 "Diles"가 바이럴되면서 음악 산업의 주목을 받았다. 그의 초기 음악은 트랩과 레게톤의 혼합이었으며, 처음부터 전적으로 스페인어로 만들어졌다.

배드 버니가 주목받기 시작했을 때, 그에게도 영어 음악을 만들라는 압박이 있었다는 것은 공공연한 사실이다. 그는 이를 거부했다. 그런데 그의 거부는 단순한 고집이 아니었다. 그것은 일종의 선언이었다.

"나는 내 언어로 노래한다. 이것이 나다." 그는 여러 인터뷰에서 이 입장을 반복해서 밝혔다. 하지만 더 중요한 것은 그가 말로만 이 입장을 취한 것이 아니라, 실제로 그것을 실천했다는 점이다. 2022년 앨범 'Un Verano Sin Ti'는 스트리밍 역사상 가장 많이 재생된 앨범 중 하나가 됐다. 그래미 올해의 앨범상 후보에 오른 최초의 스페인어 앨범이기도 했다. 그 앨범에는 영어 가사가 거의 없었다.

이것이 의미하는 바는 무엇인가? 글로벌 음악 시장이 마침내 번역 없이도 스페인어 음악을 받아들일 준비가 됐다는 것인가? 아니면 배드 버니라는 특정 아티스트의 카리스마와 음악적 탁월함이 언어 장벽을 극복하게 만든 것인가? 아마도 둘 다일 것이다. 하지만 그 두 가지 설명 모두 더 근본적인 무언가를 가리키고 있다. 음악에서 '접근성'의 개념 자체가 변하고 있다는 것.

**장르를 넘나드는 것의 정치학**

배드 버니의 문화적 전략에서 또 하나의 핵심은 그의 장르 유동성이다. 그는 레게톤을 기반으로 하지만, 거기에 머물지 않는다. 트랩, 볼레로, 살사, 메렝게, 록, 팝, 심지어 인디 포크의 요소들이 그의 음악 안에서 공존한다. 'Un Verano Sin Ti'는 카리브해 음악의 다양한 전통을 하나의 앨범 안에 녹여낸 야심 찬 작업이었고, 비평가들은 이를 개인적인 향수와 집단적인 문화 정체성의 기록으로 읽었다.

그런데 이 장르적 유동성은 단순한 실험 정신의 발현이 아니다. 그것은 특정한 문화적 주장을 담고 있다. 라틴 음악을 단일한 장르나 스타일로 환원하는 것을 거부하는 것, 그것이 '레게톤=라틴 음악'이라는 등식을 강요하는 외부의 시선에 대한 저항이다.

미국의 주류 음악 산업은 라틴 음악을 종종 단일한 카테고리로 취급한다. 그래미 어워드의 '라틴 팝' 또는 '라틴 어반' 카테고리는 실제로는 엄청나게 다양한 지역적, 스타일적 전통을 하나로 묶는다. 쿠바의 살사와 콜롬비아의 쿰비아와 아르헨티나의 탱고와 푸에르토리코의 레게톤이 모두 '라틴 음악'이라는 하나의 박스에 넣어진다. 이는 편의를 위한 분류이지만, 동시에 그것은 이 음악들의 구체적인 역사와 문화적 맥락을 지워버리는 효과를 낳는다.

배드 버니가 카리브해의 다양한 음악적 전통들을 자신의 작업 안에 가져올 때, 그는 이 단순화에 저항하고 있다. 그는 라틴 음악의 다양성과 복잡성을 주장하고 있다. 그리고 그는 이것을 학술적인 주장이 아니라 음악 자체를 통해 하고 있다.

**몸의 정치학: 젠더와 섹슈얼리티**

배드 버니의 문화적 전략에서 가장 급진적인 측면 중 하나는 젠더와 섹슈얼리티에 대한 그의 접근 방식이다. 그는 페미니스트적 입장을 공개적으로 밝혀왔고, 여성에 대한 폭력을 비판하는 작업을 해왔다. 2020년 그는 푸에르토리코에서 여성 살해(femicide)에 항의하는 시위에 참여했고, 자신의 투어 동안 피살된 여성들의 사진을 담은 공식 영상을 선보였다.

그런데 더 주목할 만한 것은 그의 젠더 표현이다. 그는 스커트를 입고, 매니큐어를 바르고, 전통적으로 여성적이라고 여겨지는 패션 요소들을 거리낌 없이 채택한다. 이는 마초이즘의 문화가 강하게 남아있는 라틴 음악 씬에서, 특히 레게톤이라는 장르

Read story

editorials

움직일 수 있는 권리: 배드 버니와 라틴 아티스트의 문화적 영역 재협상 배드 버니는 모순처럼 보인다. 그는 세계에서 가장 많이 스트리밍되는 아티스트 중 한 명이면서도, 자신의 음악을 영어로 녹음하라는 압박을 일관되게 거부해왔다. 그는 슈퍼볼 하프타임 쇼 무대에 섰지만, 주류 팝 시장에 영합하는 것을 거부했다. 그는 레게톤을 글로벌 현상으로 끌어올렸지만, 동시에 그 장르의 경계를 허물었다. 그런데 이것이 과연 모순일까, 아니면 치밀하게 계산된 문화적 전략일까? 이 질문은 단순히 한 아티스트의 커리어를 넘어서는 의미를 지닌다. 배드 버니의 행보는 라틴 아티스트들이 글로벌 음악 시장에서 어떤 조건으로 존재할 수 있는지를 둘러싼 오래된 협상의 역사와 맞닿아 있기 때문이다. 그리고 그 역사를 이해하지 않고서는, 그가 왜 지금 이토록 중요한지를 제대로 파악할 수 없다. 크로스오버의 신화 라틴 아티스트가 미국 주류 시장에서 성공을 거두는 방식은 오랫동안 하나의 공식처럼 굳어져 있었다. 이른바 '크로스오버'라 불리는 이 공식은 단순히 음악적 혼합을 의미하는 것이 아니었다. 그것은 일종의 문화적 거래였다. 스페인어를 줄이거나 없애고, 영어 앨범을 발표하고, 미국 시장이 소화하기 쉬운 방식으로 자신의 정체성을 재포장하는 것. 성공의 대가로 출신을 희석시키는 것이 불문율처럼 작동했다. 1990년대 후반, 리키 마틴과 마크 앤서니, 제니퍼 로페즈가 이끈 이른바 '라틴 팝 폭발(Latin Pop Explosion)'은 이 공식의 절정이었다. 리키 마틴의 "Livin' la Vida Loca"는 라틴 음악이 미국 팝 차트를 정복할 수 있다는 것을 증명했지만, 그것은 영어로 불린 노래였다. 마크 앤서니는 살사의 대가였지만, 그의 첫 번째 대형 성공작은 영어 팝 앨범이었다. 시장이 원하는 것은 라틴의 '향기'였지, 라틴의 '언어'가 아니었다. 이 시대의 논리는 명확했다. 라틴 아티스트는 이국적인 매력을 제공하되, 언어적 장벽은 제거해야 했다. 문화적 정체성은 상품화될 수 있었지만, 그것이 접근성을 방해해서는 안 됐다. 달리 말하면, 라틴다움은 허용됐지만 그것은 번역되고 희석된 형태여야 했다. 물론 예외는 있었다. 셀레나는 스페인어로 노래하며 텍사스와 멕시코 국경 지대의 문화적 복잡성을 온전히 담아낸 채 미국에서 거대한 팬덤을 구축했다. 그러나 그녀의 주류 돌파는 비극적인 죽음 이후에야 완성됐고, 살아있는 동안 그녀는 여전히 영어 앨범을 준비하고 있었다. 시장의 논리는 그녀에게도 예외를 두지 않으려 했다. 스트리밍이 바꾼 것들 배드 버니가 등장한 2010년대 후반은 음악 산업의 구조 자체가 변하고 있던 시기였다. 스트리밍 플랫폼의 부상은 단순히 음악을 소비하는 방식을 바꾼 것이 아니라, 누가 무엇을 들을 수 있는지를 결정하는 게이트키퍼의 역할을 약화시켰다. 라디오 방송국, 음반사의 홍보팀, 음악 전문 채널이 쥐고 있던 권력이 알고리즘과 플레이리스트 편집자들에게로 이동했고, 그 과정에서 지리적·언어적 경계가 흐려지기 시작했다. 스페인어 음악은 이미 세계적으로 거대한 시장을 형성하고 있었다. 스페인어는 세계에서 두 번째로 많은 원어민 화자를 보유한 언어이며, 미국 내 히스패닉 인구는 전체 인구의 약 19%에 달한다. 하지만 음악 산업은 이 현실을 제대로 반영하지 못하고 있었다. 주류 팝 시장은 여전히 영어 중심이었고, 스페인어 음악은 '라틴' 카테고리에 별도로 분류되어 메인스트림과 구분됐다. 레게톤은 이 구조에 균열을 내기 시작했다. 다디 양키의 "Gasolina"(2004)가 클럽 문화를 통해 언어 장벽을 넘어 퍼져나갔고, 루이스 폰시와 다디 양키의 "Despacito"(2017)는 스포티파이 역사상 가장 많이 스트리밍된 곡 중 하나가 됐다. 하지만 아이러니하게도, "Despacito"가 진정한 글로벌 히트가 되는 데는 저스틴 비버의 영어 리믹스 버전이 결정적인 역할을 했다. 여전히 영어라는 언어는 글로벌 접근성의 열쇠처럼 작동하고 있었다. 배드 버니는 이 맥락 속에서 등장했다. 그런데 그는 다른 선택을 했다. 번역을 거부하는 것의 의미 후안 헤라르도 루이스 아르셀라는 1994년 푸에르토리코 산후안 근처의 베가 바하에서 태어났다. 배드 버니라는 예명으로 활동하는 그는 슈퍼마켓에서 봉투를 포장하는 아르바이트를 하면서 사운드클라우드에 음악을 올리기 시작했고, 2016년 "Diles"가 바이럴되면서 음악 산업의 주목을 받았다. 그의 초기 음악은 트랩과 레게톤의 혼합이었으며, 처음부터 전적으로 스페인어로 만들어졌다. 배드 버니가 주목받기 시작했을 때, 그에게도 영어 음악을 만들라는 압박이 있었다는 것은 공공연한 사실이다. 그는 이를 거부했다. 그런데 그의 거부는 단순한 고집이 아니었다. 그것은 일종의 선언이었다. "나는 내 언어로 노래한다. 이것이 나다." 그는 여러 인터뷰에서 이 입장을 반복해서 밝혔다. 하지만 더 중요한 것은 그가 말로만 이 입장을 취한 것이 아니라, 실제로 그것을 실천했다는 점이다. 2022년 앨범 'Un Verano Sin Ti'는 스트리밍 역사상 가장 많이 재생된 앨범 중 하나가 됐다. 그래미 올해의 앨범상 후보에 오른 최초의 스페인어 앨범이기도 했다. 그 앨범에는 영어 가사가 거의 없었다. 이것이 의미하는 바는 무엇인가? 글로벌 음악 시장이 마침내 번역 없이도 스페인어 음악을 받아들일 준비가 됐다는 것인가? 아니면 배드 버니라는 특정 아티스트의 카리스마와 음악적 탁월함이 언어 장벽을 극복하게 만든 것인가? 아마도 둘 다일 것이다. 하지만 그 두 가지 설명 모두 더 근본적인 무언가를 가리키고 있다. 음악에서 '접근성'의 개념 자체가 변하고 있다는 것. 장르를 넘나드는 것의 정치학 배드 버니의 문화적 전략에서 또 하나의 핵심은 그의 장르 유동성이다. 그는 레게톤을 기반으로 하지만, 거기에 머물지 않는다. 트랩, 볼레로, 살사, 메렝게, 록, 팝, 심지어 인디 포크의 요소들이 그의 음악 안에서 공존한다. 'Un Verano Sin Ti'는 카리브해 음악의 다양한 전통을 하나의 앨범 안에 녹여낸 야심 찬 작업이었고, 비평가들은 이를 개인적인 향수와 집단적인 문화 정체성의 기록으로 읽었다. 그런데 이 장르적 유동성은 단순한 실험 정신의 발현이 아니다. 그것은 특정한 문화적 주장을 담고 있다. 라틴 음악을 단일한 장르나 스타일로 환원하는 것을 거부하는 것, 그것이 '레게톤=라틴 음악'이라는 등식을 강요하는 외부의 시선에 대한 저항이다. 미국의 주류 음악 산업은 라틴 음악을 종종 단일한 카테고리로 취급한다. 그래미 어워드의 '라틴 팝' 또는 '라틴 어반' 카테고리는 실제로는 엄청나게 다양한 지역적, 스타일적 전통을 하나로 묶는다. 쿠바의 살사와 콜롬비아의 쿰비아와 아르헨티나의 탱고와 푸에르토리코의 레게톤이 모두 '라틴 음악'이라는 하나의 박스에 넣어진다. 이는 편의를 위한 분류이지만, 동시에 그것은 이 음악들의 구체적인 역사와 문화적 맥락을 지워버리는 효과를 낳는다. 배드 버니가 카리브해의 다양한 음악적 전통들을 자신의 작업 안에 가져올 때, 그는 이 단순화에 저항하고 있다. 그는 라틴 음악의 다양성과 복잡성을 주장하고 있다. 그리고 그는 이것을 학술적인 주장이 아니라 음악 자체를 통해 하고 있다. 몸의 정치학: 젠더와 섹슈얼리티 배드 버니의 문화적 전략에서 가장 급진적인 측면 중 하나는 젠더와 섹슈얼리티에 대한 그의 접근 방식이다. 그는 페미니스트적 입장을 공개적으로 밝혀왔고, 여성에 대한 폭력을 비판하는 작업을 해왔다. 2020년 그는 푸에르토리코에서 여성 살해(femicide)에 항의하는 시위에 참여했고, 자신의 투어 동안 피살된 여성들의 사진을 담은 공식 영상을 선보였다. 그런데 더 주목할 만한 것은 그의 젠더 표현이다. 그는 스커트를 입고, 매니큐어를 바르고, 전통적으로 여성적이라고 여겨지는 패션 요소들을 거리낌 없이 채택한다. 이는 마초이즘의 문화가 강하게 남아있는 라틴 음악 씬에서, 특히 레게톤이라는 장르

배드 버니는 동화(同化) 계약을 거부하고, 푸에르토리코인으로서의 정체성을 포기하지 않은 채 패션, 영화 등 다양한 분야로 영역을 확장하며 라틴 아티스트들을 위한 새로운 규칙을 써 내려갔다.

2026년 6월 4일

# 경첩의 순간: 《Filles de Kilimanjaro》가 드러내는 창조적 변혁의 본질

Read story

editorials

# 경첩의 순간: 《Filles de Kilimanjaro》가 드러내는 창조적 변혁의 본질

마일스 데이비스의 1968년 앨범 *Filles de Kilimanjaro*는 가장 불안하게 살아 숨 쉬는 재즈의 순간을 포착한다 — 완숙함과 불확실성이 충돌하며 그 어느 쪽 단독으로도 만들어낼 수 없는 더 희귀한 무언가를 탄생시키는, 변혁의 한가운데 놓인 밴드의 모습을.

2026년 6월 4일