Skip to content

features

# 두 세계 사이에서: 아론 촐라이가 도쿄의 변방에서 재즈를 재정의하는 방법

파푸아뉴기니 출신 피아니스트 아론 츌라이는 도쿄를 기반으로 재즈 즉흥 연주와 비트메이킹을 융합하며, 태평양 정체성과 이주의 경험으로 빚어낸 독보적인 사운드를 만들어가고 있다.

Christopher Norman

Christopher Norman

2분 읽기
# 두 세계 사이에서: 아론 촐라이가 도쿄의 변방에서 재즈를 재정의하는 방법

Photo by Aaron Choulai, Bandcamp, licensed under Fair Use. Source: Bandcamp.

변위(displacement)를 단순히 견디는 대신 의식적으로 소화해내는 예술가들에게는 특별한 종류의 자유가 생겨난다. 어떤 단일 전통에도 얽매이지 않을 자유, 자신이 온전히 계승할 수 없었던 정전(正典)에 부응해야 한다는 불안에서 벗어날 자유. 디아스포라 음악의 역사는 바로 이러한 역학으로 가득 차 있다. 음악가들이 어느 하나에 속하지 않았기에 새로운 언어를 구축해냈고, 그 뿌리 없음에서 공허가 아니라 생성의 공간을 발견했기 때문이다. 초우라이(Choulai)의 생애는 글로벌 음악 담론이 아직 완전히 다루지 못한 대화, 즉 대서양을 동서로 가로지르는 대신 태평양을 남북으로 관통하는 대화를 강제로 불러일으킨다.

'비트메이킹의 핵심은 듣기라는 행위에 있다. 녹음된 사운드를 잘게 나누고, 반복하고, 겹겹이 쌓는 과정은 질감과 시간에 대한 세심한 주의를 요구하며, 이는 재즈 연주자가 공간과 리듬에 민감하게 반응하는 방식과 직접적으로 연결된다. 많은 재즈 인접 프로듀서들이 힙합 미학을 표면적 장식(본질적으로 전통적인 구조 위에 입힌 현대적 코팅)으로 사용하는 데 반해, 초우라이는 이 두 실천이 같은 뿌리 체계를 공유한다고 본다.'

음악가들이 직접 설립한 레이블은 업계 인물이 설립한 레이블과 카탈로그 및 커뮤니티에 대한 관계가 다르다. 이러한 레이블은 상업적 틀보다는 예술적 실천의 연장선이 되며, 따라서 내리는 결정(누구를 계약할지, 무엇을 발매할지, 작품을 어떻게 제시할지)은 시장 계산이 아닌 미적·윤리적 가치를 반영한다.

뉴욕, 런던, 그리고 이 장르의 비평적 담론의 상당 부분을 정의하는 유럽 페스티벌 서킷 외부에서 활동하는 것은 제약이자 동시에 자유입니다.

도쿄 재즈 신의 변두리, 즉 명성 있는 유서 깊은 공연장이 아니라 평판이 덜 걸린 더 작고 기묘한 공간들이 역사적으로 음악의 가장 창조적인 변형이 일어나는 곳이었다.

파푸아뉴기니의 스트링밴드 전통은 음악적 혼종화의 모델을 제시하며, 이는 구조적으로 촐라이가 작곡적으로 하는 것과 공명한다. 스트링밴드는 20세기를 거쳐 멜라네시아 공동체가 도입된 악기인 어쿠스틱 기타를 가져와 지역의 이야기, 지역의 리듬, 지역의 사회적 목적에 맞게 변형시키면서 등장했다.

음악적 기억은 항상 의식적이거나 계획적인 것은 아니다. 그것은 리듬 감각 속에, 음악이 본질적으로 무엇을 위한 것인지에 대한 사회적 이해 속에, 음악가가 본능적으로 소리와 공간, 공동체를 연결하는 방식의 질감 속에 존재한다. 출라이는 파푸아뉴기니를 특정 음반이나 특정 스승을 언급하는 방식처럼 직접적인 작곡 영향으로 묘사한 적이 없다. 그러나 그가 음악을 집단적이고 사회적인 행위로 이해하며, 그의 작업에 항상 공동체가 구조적으로 존재하는 방식은 의식적 참조보다 더 깊이 자리 잡은 형성을 말해준다.

'추라이의 이중 실천, 즉 연주와 프로듀싱, 그리고 커뮤니티를 만들고 함께 연주하는 행위는 장면의 건강함을 개인의 창작 발전과 분리할 수 없는 것으로 보는 예술 시민의 모델을 반영한다. 이는 새로운 아이디어는 아니지만, 장면이 당연시될 수 없고 적극적으로 만들어지고 유지되어야 하는 맥락에서 더욱 분명하고 시급해진다. 재즈 비평이 자연스러운 고향으로 여기는 도시들과는 거리가 먼 도쿄에서, 파푸아뉴기니 태생의 한 뮤지션이 이전에는 존재하지 않았던 무언가를 만들어냈다. 즉, 음악이 기존의 경계를 거부할 때 무엇을 할 수 있는지에 대한 특별한 진지함을 모으는 장소를 구축한 것이다.'

공유

대화에 참여하려면 로그인하세요. 로그인

아직 댓글이 없습니다. 첫 댓글을 남겨 보세요.

More on this topic

필라델피아의 소리, 시스템의 소리: 덱스터 완셀과 소울의 건축학

필라델피아 인터내셔널 레코드(PIR)의 황금기를 거쳐 간 수많은 아티스트들 중에서도 덱스터 완셀은 유독 독특한 위치를 차지한다. 작곡가이자 편곡가, 프로듀서이자 퍼포머로서 그는 70년대 소울과 R&B의 지형을 형성하는 데 결정적인 역할을 했으면서도, 그 공로에 걸맞은 인정을 받지 못한 채 오랫동안 역사의 그늘 속에 머물러 왔다. 그의 이름은 크레딧란의 작은 글씨 속에 묻혀 있었고, 그의 음악은 수십 년이 지난 뒤에야 비로소 재조명되기 시작했다.

완셀의 음악 세계를 이해하려면 먼저 PIR이라는 거대한 기계를 이해해야 한다. 케니 갬블과 레온 허프가 설립한 이 레이블은 단순한 음반사가 아니었다. 그것은 하나의 사운드를 공장처럼 생산해내는 정교한 시스템이었다. MFSB라는 세션 뮤지션 집단이 그 심장부에서 쉼 없이 뛰고 있었고, 그 안에서 완셀은 건반 앞에 앉아 오케스트라와 리듬 섹션, 그리고 신시사이저 사이의 간극을 메워나갔다. 그는 이 시스템의 부품이 되기를 거부하는 동시에, 그 시스템이 가장 아름답게 작동할 수 있도록 스스로를 그 안에 녹여냈다.

**우주적 소울의 발명**

완셀이 솔로 아티스트로서 남긴 작업들은 그의 진면목을 가장 선명하게 드러낸다. 1976년 발표된 데뷔 앨범 『Life on Mars』는 제목부터가 하나의 선언이었다. 당시 소울 음악이 여전히 지상의 언어—사랑과 이별, 투쟁과 저항—를 주로 말하고 있을 때, 완셀은 시선을 우주로 돌렸다. 그러나 그것은 현실 도피가 아니었다. 오히려 지구의 고통을 우주적 스케일로 확장하여 바라보는 시도였다. 신시사이저의 차갑고 광활한 질감 위에 현악의 따뜻한 온기를 얹는 그의 방식은, 인간적인 것과 기계적인 것 사이의 경계를 의도적으로 흐릿하게 만들었다.

이듬해 발표된 『Planets of Life』와 1978년의 『Time Is Slipping Away』는 이 방향성을 더욱 깊이 밀어붙였다. 특히 "Life on Mars"와 "Theme from the Planets"는 훗날 힙합 프로듀서들에게 집중적으로 샘플링되며 새로운 생명을 얻었다. 피트 록, 제이 딜라, 노토리어스 B.I.G.의 프로덕션 팀에 이르기까지, 완셀의 멜로디 라인과 리듬 구조는 90년대 동부 해안 힙합의 DNA 깊숙이 새겨졌다. 이는 단순한 우연이 아니었다. 완셀의 음악에는 루프로 잘라내어 반복해도 그 아름다움이 소멸되지 않는 구조적 견고함이 있었다.

**MFSB와 집단적 창조의 윤리**

완셀 개인의 천재성을 이야기하면서도 우리는 MFSB라는 집단적 맥락을 놓쳐서는 안 된다. "Mother Father Sister Brother"의 약자인 MFSB는 단순한 스튜디오 밴드가 아니라 하나의 공동체였다. 그들은 갬블과 허프의 지휘 아래 수백 장의 앨범과 싱글에 참여했고, 개별 크레딧 없이 집단의 이름 아래 녹아들었다. 완셀은 이 구조 안에서 자신의 목소리를 잃지 않으면서도 타인의 음악을 빛나게 만드는 법을 터득했다.

테디 펜더그래스, 루 롤스, 빌리 폴, 오제이즈—이들의 대표작 뒤에는 완셀의 손길이 닿아 있다. 그는 가수의 개성을 지우지 않으면서도 노래 전체의 건축적 구조를 설계하는 역할을 맡았다. 편곡이란 결국 보이지 않는 곳에서 모든 것을 가능하게 만드는 일이다. 완셀은 그 보이지 않는 자리에서 오랫동안 필라델피아 소울의 기둥을 세워왔다.

**잊혀진 자의 귀환**

완셀이 다시 주목받기 시작한 것은 아이러니하게도 그의 음악을 샘플링한 힙합 트랙들이 차트를 석권하면서부터였다. 원작자는 잊혔지만 그 원작이 낳은 자식들은 전 세계에서 울려 퍼졌다. 이 역설은 블랙 음악의 역사에서 반복되어온 비극적인 패턴의 또 다른 변주였다. 창조자는 지워지고, 창조물은 다른 맥락에서 소비된다.

그러나 완셀의 경우, 이 과정은 결국 재발견으로 이어졌다. 레코드 컬렉터들과 음악 저널리스트들이 샘플의 출처를 추적하기 시작했고, 그의 솔로 앨범들은 고가의 희귀반으로 거래되기 시작했다. 2000년대 이후 재발매된 그의 앨범들은 새로운 세대의 청자들에게 닿았고, 그제야 완셀은 자신이 마땅히 받았어야 할 자리로 조금씩 걸어 들어올 수 있었다.

**소울의 건축가**

덱스터 완셀을 단순히 PIR의 세션맨이나 샘플링의 원천으로만 규정하는 것은 그를 두 번 지우는 일이다. 그는 필라델피아 소울이라는 거대한 건물의 보이지 않는 뼈대를 설계한 건축가였다. 신시사이저와 오케스트라, 리듬과 멜로디, 지구와 우주—그는 이 모든 대립쌍 사이에서 다리를 놓았다. 그의 음악은 특정 시대의 산물이면서도, 어떤 시대에도 속하지 않는 시간 초월적인 무언가를 향해 끊임없이 손을 뻗는다.

필라델피아의 소리는 곧 시스템의 소리였다. 그리고 그 시스템의 가장 섬세한 부분을, 가장 조용하고 가장 깊은 곳에서 작동시킨 사람이 덱스터 완셀이었다.
features

필라델피아의 소리, 시스템의 소리: 덱스터 완셀과 소울의 건축학 필라델피아 인터내셔널 레코드(PIR)의 황금기를 거쳐 간 수많은 아티스트들 중에서도 덱스터 완셀은 유독 독특한 위치를 차지한다. 작곡가이자 편곡가, 프로듀서이자 퍼포머로서 그는 70년대 소울과 R&B의 지형을 형성하는 데 결정적인 역할을 했으면서도, 그 공로에 걸맞은 인정을 받지 못한 채 오랫동안 역사의 그늘 속에 머물러 왔다. 그의 이름은 크레딧란의 작은 글씨 속에 묻혀 있었고, 그의 음악은 수십 년이 지난 뒤에야 비로소 재조명되기 시작했다. 완셀의 음악 세계를 이해하려면 먼저 PIR이라는 거대한 기계를 이해해야 한다. 케니 갬블과 레온 허프가 설립한 이 레이블은 단순한 음반사가 아니었다. 그것은 하나의 사운드를 공장처럼 생산해내는 정교한 시스템이었다. MFSB라는 세션 뮤지션 집단이 그 심장부에서 쉼 없이 뛰고 있었고, 그 안에서 완셀은 건반 앞에 앉아 오케스트라와 리듬 섹션, 그리고 신시사이저 사이의 간극을 메워나갔다. 그는 이 시스템의 부품이 되기를 거부하는 동시에, 그 시스템이 가장 아름답게 작동할 수 있도록 스스로를 그 안에 녹여냈다. **우주적 소울의 발명** 완셀이 솔로 아티스트로서 남긴 작업들은 그의 진면목을 가장 선명하게 드러낸다. 1976년 발표된 데뷔 앨범 『Life on Mars』는 제목부터가 하나의 선언이었다. 당시 소울 음악이 여전히 지상의 언어—사랑과 이별, 투쟁과 저항—를 주로 말하고 있을 때, 완셀은 시선을 우주로 돌렸다. 그러나 그것은 현실 도피가 아니었다. 오히려 지구의 고통을 우주적 스케일로 확장하여 바라보는 시도였다. 신시사이저의 차갑고 광활한 질감 위에 현악의 따뜻한 온기를 얹는 그의 방식은, 인간적인 것과 기계적인 것 사이의 경계를 의도적으로 흐릿하게 만들었다. 이듬해 발표된 『Planets of Life』와 1978년의 『Time Is Slipping Away』는 이 방향성을 더욱 깊이 밀어붙였다. 특히 "Life on Mars"와 "Theme from the Planets"는 훗날 힙합 프로듀서들에게 집중적으로 샘플링되며 새로운 생명을 얻었다. 피트 록, 제이 딜라, 노토리어스 B.I.G.의 프로덕션 팀에 이르기까지, 완셀의 멜로디 라인과 리듬 구조는 90년대 동부 해안 힙합의 DNA 깊숙이 새겨졌다. 이는 단순한 우연이 아니었다. 완셀의 음악에는 루프로 잘라내어 반복해도 그 아름다움이 소멸되지 않는 구조적 견고함이 있었다. **MFSB와 집단적 창조의 윤리** 완셀 개인의 천재성을 이야기하면서도 우리는 MFSB라는 집단적 맥락을 놓쳐서는 안 된다. "Mother Father Sister Brother"의 약자인 MFSB는 단순한 스튜디오 밴드가 아니라 하나의 공동체였다. 그들은 갬블과 허프의 지휘 아래 수백 장의 앨범과 싱글에 참여했고, 개별 크레딧 없이 집단의 이름 아래 녹아들었다. 완셀은 이 구조 안에서 자신의 목소리를 잃지 않으면서도 타인의 음악을 빛나게 만드는 법을 터득했다. 테디 펜더그래스, 루 롤스, 빌리 폴, 오제이즈—이들의 대표작 뒤에는 완셀의 손길이 닿아 있다. 그는 가수의 개성을 지우지 않으면서도 노래 전체의 건축적 구조를 설계하는 역할을 맡았다. 편곡이란 결국 보이지 않는 곳에서 모든 것을 가능하게 만드는 일이다. 완셀은 그 보이지 않는 자리에서 오랫동안 필라델피아 소울의 기둥을 세워왔다. **잊혀진 자의 귀환** 완셀이 다시 주목받기 시작한 것은 아이러니하게도 그의 음악을 샘플링한 힙합 트랙들이 차트를 석권하면서부터였다. 원작자는 잊혔지만 그 원작이 낳은 자식들은 전 세계에서 울려 퍼졌다. 이 역설은 블랙 음악의 역사에서 반복되어온 비극적인 패턴의 또 다른 변주였다. 창조자는 지워지고, 창조물은 다른 맥락에서 소비된다. 그러나 완셀의 경우, 이 과정은 결국 재발견으로 이어졌다. 레코드 컬렉터들과 음악 저널리스트들이 샘플의 출처를 추적하기 시작했고, 그의 솔로 앨범들은 고가의 희귀반으로 거래되기 시작했다. 2000년대 이후 재발매된 그의 앨범들은 새로운 세대의 청자들에게 닿았고, 그제야 완셀은 자신이 마땅히 받았어야 할 자리로 조금씩 걸어 들어올 수 있었다. **소울의 건축가** 덱스터 완셀을 단순히 PIR의 세션맨이나 샘플링의 원천으로만 규정하는 것은 그를 두 번 지우는 일이다. 그는 필라델피아 소울이라는 거대한 건물의 보이지 않는 뼈대를 설계한 건축가였다. 신시사이저와 오케스트라, 리듬과 멜로디, 지구와 우주—그는 이 모든 대립쌍 사이에서 다리를 놓았다. 그의 음악은 특정 시대의 산물이면서도, 어떤 시대에도 속하지 않는 시간 초월적인 무언가를 향해 끊임없이 손을 뻗는다. 필라델피아의 소리는 곧 시스템의 소리였다. 그리고 그 시스템의 가장 섬세한 부분을, 가장 조용하고 가장 깊은 곳에서 작동시킨 사람이 덱스터 완셀이었다.

덱스터 완셀은 필라델피아 사운드를 내부에서 직접 구축하는 데 일조했다 — 소울 음악 역사상 가장 야심찬 집단적 프로젝트 중 하나를 뒤에서 조용히 이끈 작곡가이자 설계자였다.

2026년 6월 5일