조용히 앉아 있음을 가르쳐준 레코드

오사카의 아메리카무라와 강 사이 어딘가에, 다음에 무슨 술을 마실지 고민하는 걸 멈추게 될 정도의 정확한 볼륨으로 음악을 틀어놓는 리스닝 바가 있다. 나는 레코드 가방을 든 남자를 따라 거의 놓칠 뻔한 계단을 내려가다가 우연히 그곳을 발견했다. 안으로 들어서자 주인은 존 콜트레인의 *Ascension*을 턴테이블에 올리고 있었고, 나는 음표 하나 듣기 전에 레이블을 알아봤다. 에디션 II. 임펄스! AS-95. 주황색과 검은색 레이블이 있고, 데드 왁스에 판 겔더가 손으로 새긴 이니셜이 있는 바로 그 음반이다. 나는 그 프레싱의 깨끗한 사본을 2년 동안 찾고 있었다.

에디션 II가 중요한 데는 특별한 이유가 있다. 1965년 *Ascension*이 처음 발매되었을 때, 콜트레인은 즉시 원본 마스터 테이프를 회수하고 다른 테이크로 교체해 달라고 요청했고, 그 테이크가 바로 에디션 II가 되었다. 현재 시중에서 구할 수 있는 대부분의 음반은 구매자나 판매자 모두 모르는 상태에서 에디션 II다. 자신이 가진 음반이 어떤 것인지 확인하려면 데드 왁스를 살펴보라. 에디션 II 프레싱은 A면에 스탬퍼 표기 **ASOM 95-A**가 새겨져 있다. 반 겔더가 손으로 새긴 **RVG**는 그 안쪽, 레이블 가까이에 있다. Discogs에서 1966년 미국 오리지널, 카탈로그 번호 AS-95로 필터를 설정하고 판매자의 데드 왁스 메모를 주의 깊게 읽어라. 데드 왁스 사진을 올리지 않았다면 메시지를 보내 물어보라. 자신이 가진 것이 무엇인지 아는 판매자는 즉시 답할 것이다. 모르는 판매자는 사흘이 걸려 레이블 사진을 보내줄 것이다.

오사카가 아닌 에든버러의 한 레코드점에서 2월의 화요일, 가게가 너무 추워 코트를 벗지 않은 채로 내 사본을 발견했다. 그 음반은 재즈 코너에 꽂혀 있었고, 자켓은 없었으며 대신 누군가 초록색 마커로 '콜트레인 / 어센션'이라고 쓴 평범한 흰색 판지 슬리브로 대체되어 있었다. 바이닐 상태는 육안으로 VG였는데, 이 가게의 등급 기준으로는 최소 한 번 청소되었고 수직으로 보관된 상태였다. 나는 18파운드를 지불했다. 아마 더 내야 했을 것이다. 집에 가져와서 웻 클린과 드라이 브러시를 거친 후, 표면 잡음은 거의 사라졌고, 첫 번째 재생에서 스피커를 통해 흘러나온 것은 그 음반의 평판이 암시하는 소리의 벽이 아니라 훨씬 더 무서운 것이었다: 열한 명의 뮤지션들이 큰 소리로 서로의 연주를 진정으로 듣고 있는 소리였다.

이 프레싱은 사람들이 가볍게 사용하는 의미에서 따뜻함을 지니고 있지 않다. 그것은 현존감이 있다. 반 겔더 컷은 금관악기에 하부 중역대의 무게감을 부여하는데, 이후의 재발매판들은 이를 밝은 음색으로 평탄화시킨다. 중앙에서 약간 왼쪽에 위치한 아치 쉽의 테너 색소폰은 이 프레싱에서 내가 클래식 레코드 재발매판이나 시도해본 어떤 디지털 버전에서도 재현되지 못한 물리적 질감을 지닌다. 이를 찾으려면 사이드 원의 약 7분 지점에 있는 합주 구간을 들어보라. 음의 밀도가 잠시 스스로 정돈되다가 다시 해소되는 순간이 있다. 그 순간은 공간에 따라 다르게 들린다.

오사카의 그 바에서 소리는 압도적이었다. 방은 작아서 최대 30명 정도 들어갈 수 있었고, 맨 콘크리트 벽과 천장은 주인이 스튜디오에서 가져온 듯한 흡음 패널을 덧대어 놓은 상태였다. 스피커는 빈티지 알텍 랜싱 모델로, 어느 정도 저항이 있는 공간이 필요하거나 그렇지 않으면 음이 너무 퍼지는 종류였다. 그 방에서 반 겔더 컷의 중저음은 엘빈 존스의 드럼 키트가 앙상블의 혼융에 묻히지 않도록 충분히 정확한 정의를 가지고 울려 퍼졌다. 나는 양면을 다 듣는 동안 자리에서 움직이지 않고 앉아 있었는데, 이는 평소에 꼼짝 않지 않는 사람이 아님을 감안해 언급하는 것이다.

이 음반을 구하려 한다면, 바이닐의 상태가 가장 중요합니다. 1966년에 *Ascension*은 가벼운 마음으로 구매할 수 있는 음반이 아니었고, 파티에서 틀어지지도 않았기 때문에, 현재까지 남아 있는 많은 사본들은 조심스럽게 다뤄졌습니다. 재킷은 별개의 문제입니다. 오리지널 AS-95의 게이트폴드 안쪽에는 촘촘하고 크림색의 라이너 노트가 있는데, 재킷이 열이나 빛에 보관되면 심하게 누렇게 변색됩니다. 안쪽이 갈변해도 음반 자체에는 영향을 미치지 않지만 가격은 떨어지므로, 예산이 넉넉지 않은 상태에서 구매한다면 이 점이 유용할 수 있습니다. 이 시기 Impulse! 음반의 모노 사본도 존재하지만, *Ascension*은 스테레오로만 발매되었기 때문에 누군가 모노 프레싱을 제안한다면 그냥 거절하세요.

그 음반은 내가 있는 공간을 주목하게 해줬다. 추상적인 의미가 아니라 말 그대로: 같은 음반이라도 다른 시스템, 다른 공간, 다른 깨달음을 준다. 그것이 특정 프레싱이 하는 일이며, 스트리밍 파일이 할 수 없는 일이다. 그것은 고정된 소리를 가진 고정된 사물이며, 변수는 그 주변의 모든 것이다.