시모키타자와의 연금술사: 올리브 오일은 어떻게 도쿄의 변방에서 프리 재즈와 힙합을 융합했는가

교토에 기반을 둔 한 프로듀서가 다른 사람들이 외면했던 교차점들로부터 자신만의 작업 세계를 구축한 방법

어떤 창작 생태계에서든 가장 풍요로운 영역은 중심이 아니라 경계가 맞닿는 지점이라는 사실을 깊이 이해하는 문화 생산자들이 있다. 교토를 기반으로 활동하는 프로듀서이자 DJ, 레이블 운영자인 올리브 오일—본명 다카하시 유스케—은 약 20년에 걸쳐 바로 그 교차점 위에서 작업해왔다. 일본의 재즈 킷사텐 문화와 미국 힙합 프로덕션 미학 사이, 수공예적인 것과 글로벌한 것 사이, 명상적인 것과 육체적인 것 사이에서.

그 결과물은 의도적으로 난해하기 때문이 아니라, 동시에 하나 이상의 것에 진정으로 관심을 기울이기 때문에 깔끔한 장르 분류를 거부하는 작품군이다.

연습의 지리학

オリーブ・オイルの音楽を理解するには、京都という特定の文化的地理性と、より広範な日本のアンダーグラウンドとの関係を理解することが助けになる。京都は東京ではない。東京の音楽シーンが持つインフラ的な密度、つまり東京を国際的な観察者にとって音楽都市として認識可能にするライブハウス、レーベル、メディアの圧倒的な数を、京都は欠いている。代わりに京都が持つのは、一種の文化的な忍耐力とでも言うべきもの——何世紀にもわたる近代化の波を経てもなお、伝統的な工芸の実践、小規模な独立系ビジネス、そして土着的な美意識を持続させてきた都市の気質だ。

이것은 고도(古都)에 대한 낭만적인 예외주의가 아니다. 올리브 오일의 감수성을 형성한 환경에 관한 실질적인 관찰이다. 도쿄 밖에서 작업한다는 것은 대도시의 트렌드 사이클이 주는 압박 없이, 수도의 트렌드세터들이 당시 인정하던 것들과 자신을 연관 지어야 한다는 암묵적인 요구 없이 작업한다는 의미였다. 또한 기반을 처음부터 직접 구축해야 한다는 의미이기도 했는데, 이것이 바로 올리브 오일이 자신의 레이블인 P바인 산하 도그이어 레코즈를 단순한 유통 수단이 아닌 자신의 작업에서 필수적인 일부로 운영해온 이유다.

언더그라운드의 지형은 언제나 어느 정도 문자 그대로의 의미를 지닌다. 음악을 만드는 장소, 연주하는 장소, 판매하는 장소, 그리고 같은 음악을 만드는 사람들과 마주치는 장소—이러한 공간적 사실들이 음악이 무엇이 될지를 형성한다.

# 재즈 킷사 유산

재즈 킷사(jazz kissa, 재즈 카페)는 현대 일본의 가장 독특한 문화 공간 중 하나다. 고음량과 고음질로 녹음된 재즈를 재생하는 것을 중심으로 운영되는 리스닝 바로, 대화는 자제되고 음악이 모두의 집중을 받는 명실상부한 주인공이 된다. 이 문화는 수입 재즈 음반이 고가였고 개인이 고급 오디오 장비를 소유하기 어려웠던 전후 시대에 등장했다. 킷사는 진지한 음악 감상을 대중화시켰다.

オリーブ・オイルが成人する頃には、ジャズ喫茶はもはや生きたインフラというより遺産的な存在となっていた——年配の常連客によって支えられ、すべての小規模独立系飲食店が直面するのと同じ経済的圧力にさらされ、若い日本のリスナーがジャズと出会う主要な場としての役割もすでに終えていた。しかしその精神は移行していた。録音された音は集中した、敬虔な注意を向けられるべきであるという考え方、良いレコードとは消費する商品ではなく足を踏み入れる環境であるという考え方、そして物理的な媒体が重要なのはそれが音響体験と切り離せないからだという考え方——これらの考えは文化の中に拡散し、新たな担い手を見つけていた。

1980년대 후반부터 발전해 온 샘플 기반 힙합 프로덕션도 그러한 문화적 토양 중 하나였다. 그 전통의 핵심에 자리한 크레이트 디깅(crate-digging) 행위—특정한 질감, 특정한 공간감, 특정한 앙상블의 화학적 순간을 찾아 실물 매체를 인내심 있고 집요하게 뒤지는 행위—는 재즈 킷사의 감수성과 분명히 맞닿아 있다. 녹음된 소리를 기억의 형식으로, 특정 공간과 뮤지션들 사이의 특정한 관계를 담은 기록으로 경건하고 집요하게 대하는 그 감수성과.

올리브 오일은 두 가지 전통을 모두 흡수했다. 그의 프로덕션 작업에서 샘플은 알아볼 수 없을 정도로 가공되어야 할 원재료가 아니라, 경의를 표하고 맥락화하며 새로운 사운드와 대화를 나누되 그것에 종속되지 않는 존재로 다뤄진다. 이는 미적으로 유지하기가 진정으로 어려운 입장인데, 원본 소재를 알아볼 수 없을 만큼 변형함으로써 기술적 세련됨을 과시하려는 유혹을 뿌리쳐야 하기 때문이다. 샘플이 그 자체로 존재하도록 내버려 두는 자신감, 원본 레코딩이 보존할 가치가 있는 의미를 담고 있다고 신뢰하는 자신감은, 잘게 쪼개고 재배열하는 자신감보다 키워나가기가 훨씬 더 어렵다.

협업을 방법론으로

올리브 오일의 디스코그래피는 주로 인스트루멘탈 작업으로 알려진 프로듀서치고는 유달리 협업적인 성격을 띠고 있다. 그는 다양한 언어와 전통을 넘나드는 보컬리스트들, 재즈, 펑크, 레게, 노이즈 등 다양한 배경을 가진 라이브 연주자들, 그리고 특정 프로젝트의 미학을 물리적 공간으로 확장시키는 시각 예술가들과 폭넓게 작업해왔다.

이것은 브랜드 포지셔닝으로서의 절충주의가 아니다. 이는 다른 사람들의 관점으로부터 고립된 채 만들어진 음악이 자기 지시적인 방향으로 흐르는 경향이 있다는 진정한 확신을 반영한다. 이러한 시각에서 언더그라운드는 사회적인 것으로부터의 후퇴가 아니라 특정한 종류의 사회적 형성체다. 주류보다 더 작고, 더 느리며, 더 의도적으로 구성되지만, 관계적이라는 점에서는 결코 덜하지 않은.

이러한 협업은 지속적인 배움의 장으로서도 기능한다. 특정 전통에 깊이 뿌리내린 재즈 뮤지션들—특정한 화성 언어가 단순한 스타일적 선택이 아니라 모국어인 연주자들—과 긴밀하게 작업하는 것은, 프로듀서가 그 전통을 듣고 활용하는 방식을 필연적으로 변화시킨다. 지식은 양방향으로 흐른다. Olive Oil은 프로덕션 감각과 큐레이터적 직관을 가져오고, 그의 협업자들은 아무리 깊이 있는 청취만으로도 완전히 대체할 수 없는 체화된 음악적 지식을 가져온다.

이러한 양방향적 흐름이야말로 진정한 크로스컬처 협업을 단순한 착취와 구별 짓는 핵심이다. 1990년대 미국 힙합 프로덕션이 일본 및 아시아 전반의 음악적 소스를 본격적으로 차용하기 시작했을 때, 그 교류는 대체로 일방통행에 가까웠다. 해당 음악들이 탄생한 공동체와 전통에 대한 지속적인 관심 없이, 소리들은 문화적 맥락으로부터 분리되어 다른 목적에 맞게 재활용되었다. Olive Oil의 작업 방식은 이와는 다른 무언가를 보여준다. 모든 참여자가 만남을 통해 변화하는, 지속적이고 상호적인 교류가 바로 그것이다. 이는 문화 전유—부주의와 착취를 동시에 전제하는 개념—의 문제가 아니라, 현존과 상호성을 요구하는 참여와 교감의 문제다.

## 레이블, 하나의 큐레이션 선언으로서

Dogear Records는 어떤 상업적 기준으로 보더라도 소규모 레이블이다. 카탈로그는 엄선되어 있고, 발매 일정은 서두르지 않으며, 비주얼 아이덴티티는 그 제작 과정 자체를 드러내는 방식으로 손수 만들어진다. 앨범들은 종이 소재와 타이포그래피를 포장 요건이 아닌 표현의 요소로 여기는 누군가가 디자인한 듯한 슬리브에 담겨 세상에 나온다.

이것은 허세가 아니다. 손으로 만든 미학은 음악의 가치관과 맥을 같이한다. 둘 다 일반적인 것보다 특수한 것을, 복제 가능한 파일보다 구체적인 물건을 고집한다. 스트리밍 플랫폼이 모든 음반을 무한한 카탈로그 속의 동등한 항목으로 전락시키며 지배적인 유통 인프라가 실물 음반에 대한 투자를 적극적으로 억제하는 시대에, 물리적 형태를 고집하는 레이블은 단순히 제품을 만드는 것이 아니라 하나의 주장을 펼치고 있는 것이다.

이 논쟁의 핵심은 주의(注意)에 관한 것이다. 스트리밍의 구조적 논리는 수동적 소비를 조장한다. 음악은 배경음악이 되고, 플레이리스트의 콘텐츠가 되며, 기분을 조절하는 도구가 된다. 반면 물리적 오브젝트, 특히 정성을 들여 만들어진 것은 전혀 다른 무언가를 요청한다. 그것을 손에 들고, 읽고, 그것이 원하는 방식으로 온전히 마주하기 위해 시간을 헌신할 것을 요구한다. 이것은 재즈 킷사의 논리를 현재 시제로 번역한 것이다.

이런 방식으로 운영되는 소규모 레이블들은 명백한 경제적 제약에 직면한다. 정성껏 제작된 물리적 음악 오브젝트에 대한 시장은 분명히 존재하지만 그 규모는 제한적이며, 그 시장에 닿기 위한 인프라—전문 레코드 숍, 음악 전문 미디어, 언더그라운드의 명성이 쌓이는 페스티벌 서킷—역시 지속적인 경제적 압박 아래 놓여 있다. Dogear가 10년 이상에 걸쳐 그 행보를 이어왔다는 사실은 작지만 의미 있는 구조적 성취로, Olive Oil이 일궈온 청중이 가볍게 관심을 갖는 수준이 아니라 진정한 헌신을 지닌 이들임을 보여주는 증거다.

DJ 연습과 라이브 논쟁

올리브 오일의 DJ 활동은 그의 프로듀싱 작업과 구별할 필요가 있다. 두 가지가 서로 다르면서도 연관된 논리로 작동하기 때문이다. 프로듀싱이 여러 요소를 축적하며 트랙을 쌓아 올리는 '가산적' 작업이라면, DJ는 기록된 사운드의 방대한 아카이브에서 곡을 선별하고, 그 선택들을 일시적이고 반복 불가능한 순서로 배열하는 '큐레이션'의 작업이다.

그의 DJ 세트는 수년간의 기록에 걸쳐 일관되게, 출처 음악에 대한 남다른 깊이와 박자 조율에 대한 남다른 세심함을 갖춘 것으로 묘사되어 왔다. 세트는 현대 클럽 기준으로 보면 느리게 흘러가며, 음악이 충분히 전개될 수 있도록 허용하고, 신체란 무엇을 위한 것인가에 대한 DJ 문화의 암묵적 주장을 특징짓는 그 가속화에 저항한다. 이 느림은 하나의 경의의 형식이다—음악에 대한, 공간에 대한, 끊임없는 자극 이외의 무언가가 가능하다는 것에 대한.

라이브 공연이라는 문제—프로덕션 과정을 통해 만들어진 음악을 라이브 퍼포먼스 환경으로 어떻게 옮겨낼 것인가—는 올리브 오일과 같은 유형의 프로듀서라면 결국 누구나 마주하게 되는 과제다. 해결책은 대개 몇 가지 선택지로 수렴된다. 완성된 트랙을 재생하면서 그 위에 라이브 연주를 얹거나, 자신의 카탈로그로 DJ 세트를 구성하거나, 혹은 그 둘을 결합한 하이브리드 형태를 취하는 것이다. 어느 방식을 택하든 핵심은 라이브라는 맥락이 음반이 제공할 수 없는 무언가를 더하느냐, 아니면 단순히 더 강한 물리적 현존감으로 음반을 재현하는 데 그치느냐에 있다.

올리브 오일의 라이브 퍼포먼스는 현재까지 알려진 바에 따르면, 하이브리드적인 방향을 지향하는 경향이 있다. DJ 프랙티스를 근간으로 하되, 단순히 장식적인 요소를 덧붙이는 것이 아니라 음악을 실질적으로 확장하는 경우에 한해 라이브 요소를 가미하는 방식이다. 이러한 절제—추가가 가능하다는 이유만으로 무언가를 더하지 않으려는 의지—는 그의 전반적인 미학과 일관된 맥락을 이룬다.

카테고리와 그 불만들

재즈, 힙합, 일렉트로닉과 같은 음악 언론의 카테고리는 서술적인 기능보다 분류의 기능에 가깝다. 어디에 넣어야 할지를 알려주는 것으로, 소매 유통이나 라디오 편성에는 유용하지만 실제로 어떤 소리인지, 왜 중요한지는 거의 말해주지 않는다. 올리브 오일처럼 여러 전통의 표면적인 특징을 단순히 조합하는 것이 아니라 진정성 있고 깊은 이해를 바탕으로 다양한 전통에서 끌어오는 아티스트는 축소된 방식으로 묘사되거나("로파이 힙합"처럼, 음악적 내용에 대해서는 아무것도 말하지 않으면서 프로덕션 미학만을 지칭하는 카테고리), 정확하긴 하지만 다루기 힘든 복합적인 표현으로 묘사되는 경향이 있다.

다소 번거로운 복합적 표현이 아마 더 솔직한 설명일 것이다. Olive Oil의 음악은 재즈 킷사 감성과 미국 힙합 프로덕션 역사에 대한 깊은 이해, 피지컬 미디어에 대한 헌신, 그리고 교토라는 주소를 가진 누군가가 20년에 걸쳐 무언가를 만들어낼 때 탄생하는 결과물이다. 그 결과는 장르가 아니라 하나의 실천이며, 실천은 장르보다 분류하기가 더 어렵다. 어떻게 들리느냐가 아니라 무엇을 하느냐로 정의되기 때문이다.

올리브 오일의 작업이 일관되게 주장하는 것은, 언더그라운드의 가치가 단순한 미학적 포즈가 아니라 구조적 헌신이라는 점이다. 즉, 그가 감수할 의향이 없는 타협을 강요하는 경제 논리 바깥에서 음악을 만들고, 알고리즘적 증폭이 아닌 지속적인 관심을 통해 청중을 쌓아가며, 녹음된 소리를 세심하게 보존하고 확장할 가치가 있는 문화적 기억의 한 형태로 다루는 것이다.

그 헌신은 향수적이지도, 영웅적이지도 않다. 그것은 단지 진지한 작업이 어떤 모습인지를 보여줄 뿐이다. 지름길 없이, 특정한 장소에서, 오랜 시간에 걸쳐 이루어질 때의 모습을.