DJ Muro en de grammatica van het graven

Om DJ Muro te begrijpen, moet je de westerse gewoonte weerstaan om platenjagen te zien als obsessief verzamelen of competitief statussymbool. In Muro's praktijk was het vergaren van platen nooit het doel. Het doel was kennis. Neem een exemplaar van Syl Johnson's *Is It Because I'm Black* op Twinight Records (Twinight 1037, geperst in Chicago, 1970): het soort plaat dat je ondersteboven vindt in een algemene rommelbak in Shimokitazawa, met een waterschade aan een hoek van de hoes, de labelinkt lichtbruin verkleurd door vier decennia in een niet-klimaatgecontroleerd magazijn. Houd die plaat vast en je bevindt je al midden in een discussie. De drumbreak op de titeltrack — gemixt door Don Davis in Detroit's Tera Shirma Studio — zit in een nauwe, bijna luchtloze uithoek die een latere herpersing nooit exact kan reproduceren, omdat de originele Twinight-stempels zijn gesneden met een ondiepere groefdiepte, wat de snare een samengeperste knal geeft in plaats van een zachte uitsmering. Muro begreep dit. Dat begrip was niet overdraagbaar via een streaminglink of een discografie-invoer. Het kwam voort uit het vasthouden van de plaat, het lezen van de matrixetsingen in de uitloopgroef en het voelen van het verschil.

Het sonische handelsmerk dat Muro door zijn productiewerk en mixtapes heeft ontwikkeld, komt rechtstreeks voort uit bronmateriaal zoals dit. Neem de opening van *King of Diggin' Vol. 2* (2001): de sample in het midden van de eerste overgang is overgenomen van *Power of Soul* van Idris Muhammad op Kudu Records (Kudu KU-14, 1974), een dochteronderneming van CTI. Op de originele Kudu-persing geeft Rudy Van Gelders mastering de Rhodes een fysieke aanwezigheid — iets naar voren in de mix, de lage middentonen net boven de kick — die verdwijnt op de Japanse King Records-licentie (King GP-3071). Het najagen van die originele Kudu is een opleiding in platenlabelgeografie. In Japanse platenzaken worden de King-licenties bijna universeel onder de naam CTI geschaard in plaats van Kudu, omdat Japanse distributeurs beide imprints in één catalogus samenvoegden. Als je de Van Gelder-origineel wilt, moet je elke GP-seriehoes eruit trekken en de achterkant controleren op het adres in Englewood Cliffs; als er een Tokyo-persfabriek staat, leg het dan terug. Die twee seconden durende check bij de bak is precies het soort procedurele kennis dat Muro's werk codeert.

Het culturele vertaalargument rond Muro — de bewering dat Japanse platenjagers Black American muziek hoorden met een soort eerbied die de binnenlandse markt was kwijtgeraakt — is reëel, maar vereist precisie om neerbuigendheid te voorkomen. Wat Muro en zijn tijdgenoten erfden, was geen zuiverder of onschuldiger luisteren. Het was een andere infrastructuur van aandacht. Platenzaken zoals de soul- en funkafdelingen van Disk Union in Shinjuku creëerden een omgeving waar de liner notes als primaire tekst werden beschouwd, waar het matrixnummer een onderzoeksinstrument was in plaats van een bijzaak, en waar een Twinight 45 correct geprijsd was boven een King-repressie in plaats van eronder, omdat het personeel het werk had gedaan. Die infrastructuur produceerde luisteraars die het verschil konden horen tussen een Syl Johnson-origineel en de heruitgave ervan. De eerbied, voor zover aanwezig, was technisch voordat die emotioneel was.

Muro's mixtapes zijn ook documenten van een specifiek moment in de geschiedenis van die infrastructuur. De King Collection-cassetteserie, die gedurende de jaren 1990 op het King Records Japan-label liep, circuleerde in kleine aantallen via importwinkels in New York en Londen. Het spotten van een originele King Collection-cassette in een bak buiten Japan is een kleine gebeurtenis. De ruggen zijn bedrukt in een samengedrukt schreefloos lettertype dat vervaagt tot bijna onleesbaar op bespeelde exemplaren; de J-kaarten zijn dun genoeg om langs de vouw te scheuren. Als je een exemplaar van *King of Diggin'* vindt met een schone, ongescheurde J-kaart en een rug die je nog kunt lezen, kwam het uit een collectie die zorgvuldig werd bewaard — wat meestal betekent dat het van een serieuze verzamelaar komt in plaats van een winkelvoorraad, en de rest van die collectie is de moeite van het bekijken waard.

Muro in een bepaalde lijn plaatsen is niet om hem kleiner te maken. De gravers die hem voorgingen — de importeurs en verzamelaars die in de jaren zeventig en tachtig de tweedehands soulmarkt in Tokio en Osaka opbouwden — schiepen de voorwaarden voor zijn vloeiendheid. Wat Muro toevoegde was de beslissing om die vloeiendheid openbaar te maken, om het onderzoek in de mix zelf te stoppen, zodat de toevallige luisteraar bij de archeologie betrokken raakte, of hij het nu wist of niet. De groove op die Twinight-persing verklaart zichzelf niet. Muro's arrangement ervan in een mixtape doet dat wel. Dat is het werk: niet het bezit van de plaat, maar de grammatica die je opbouwt door er genoeg te hebben.