Wazia kijana katika miji miji ya Japani, usiku wa manane, vichwa vya sauti vimeshinikizwa dhidi ya masikio yake, akirudisha nyuma kaseti kwa mara ya nne. Kaseti inachemka, ngoma zinakaa kwenye mfuko wa kutosha wa kina kinachoonekana kama jiolojia, na mahali fulani katika joto la piano iliyozungushwa, kitu kinabadilika kabisa. Muziki ni A Tribe Called Quest, au J Dilla, au Slum Village — haijalishi ni kipi hasa, kwa sababu athari ni sawa. Mdundo unavuka Pasifiki na kupanga upya kitu cha ndani. Hapa ndipo hadithi ya BudaMunk inaanza: si kwa tiketi ya ndege au nyara ya mashindano, bali kwa kitendo cha kusikiliza kwa bidii sana hivi kwamba sauti kutoka ulimwengu mwingine inakuwa yako mwenyewe.
Kitongoji, Kasha, na Ishara kutoka Ng’ambo ya Pasifiki
Upendo wa hip-hop ya Kijapani katika miaka ya 1990 ulitegemea msingi wa uchu. Maduka ya rekodi ya kuagiza nje huko Tokyo na Osaka yalihifadhi rekodi za inchi kumi na mbili ambazo hazikuwa zimekamilika kukandishwa New York au Detroit. Kanda zilizotolewa zilipitishwa kati ya wanafunzi wenza wakiwa na orodha za nyimbo zilizoandikwa kwa mkono. Vipindi vya redio vya usiku wa manane — vingine vikiwa vinaongozwa na watayarishaji waliokuwa wamefanya safari ya kwenda Bronx na kurudi kama wainjilisti — vilicheza rekodi ambazo wasikilizaji wengi walikuwa hawajawahi kuona jalada zake. Kwa kizazi cha wasikilizaji vijana wa Kijapani, hip-hop ya chinichini ya Marekani haikufika kama jambo geni wala kama uigaji. Ilifika kama ujumbe uliobeba mamlaka kamili ya hisia.
Swali la kwa nini muziki uliojikita hasa katika uzoefu wa mijini wa Waamerika Weusi ulipata mwangwi mkubwa miongoni mwa vijana wa Japani ni jambo linalostahili kutafakariwa badala ya kuelezwa kwa urahisi. Haikuwa tu kwamba hip-hop ilikuwa imeenea kimataifa kufikia mwisho wa muongo huo. Vibadala vya chini ya ardhi—kazi zenye mizigo mikubwa ya sampuli na roho ya joto la kikundi cha Tribe na shule ya Dilla—zilifanya kazi katika mawimbi yasiyohitaji tafsiri. Mdundo ni sarufi yake yenyewe. Uchungu maalum wa rekodi ya soul iliyopigiwa kitanzi, mshindo wa mashine ya ngoma inayoendesha kidogo nje ya mpangilio, jinsi mdundo mzuri unavyounda nafasi badala ya kuijaza: hizi si mambo yaliyowekwa katika kanuni za utamaduni zinazohitaji kufafanuliwa. Yanafika kwa sababu ni ya uaminifu.
BudaMunk alikulia ndani ya utamaduni huu wa kusikiliza, akikuza masikio yanayoundwa tu kwa kujishughulisha kwa muda mrefu na faragha na muziki unaochukuliwa kama kitakatifu. Kabla hajawahi kugusa MPC, kabla Los Angeles haijawa zaidi ya jina kwenye ramani, alikuwa tayari amejenga maktaba ya ndani ya maumbo na hisia — joto la sampuli za zamani, ulegevu wa ngoma zenye hisia za kibinadamu, falsafa ya utayarishaji kama utunzi badala ya wimbo wa usaidizi. Wasifu wake ni hadithi ya mtu aliyefika kwenye ustadi kupitia miaka ya kusikiliza kwa kina, kisha akatafuta jamii iliyokuwa ikitengeneza sauti alizozipenda.
Kufafanulia kipindi hicho cha awali kama historia tu ni kukosa hoja inayowasilishwa. Kusikiliza kwa kina kuvuka mipaka yenyewe ni aina ya kuzama. Kijana wa Kijapani akirudisha nyuma kanda ya Slum Village anafanya jambo zaidi ya ushabiki — anajifundisha mila, akijifunza maadili yake kabla ya kujua msamiati wake. Safari ya BudaMunk ilianza muda mrefu kabla ya kupanda ndege.
Los Angeles kama Elimu ya Pili: Tukio, Ushauri, na MPC kama Lugha
Kuhama Los Angeles akiwa na miaka kumi na sita, BudaMunk hakufika kama mtalii anayeorodhesha utamaduni wa hip-hop kwa umbali salama wa kutazama. Alifika kama mwanafunzi aliye tayari kubadilishwa nao. Mandhari ya sinia za chinichini za Los Angeles mwanzoni mwa miaka ya 2000 yalikuwa mazingira yenye kuzaa kweli — mtandao wa maduka ya rekodi, vipindi huru, na nafasi za jamii ambapo watengeneza sinia walisukuma wenyewe bila kuchoka, ambapo MPC haikutendewa kama mashine bali kama mshirika wa mazungumzo, na ambapo ufundi ndio sifa pekee iliyokuwa na uzito wa kudumu.
Jiji hili lina upekee wake wa asili kwa aina hii ya jamii ya siri. Mtawanyiko wa Los Angeles — utamaduni wake wa magari, mchanganyiko wa vitongoji vya wahamiaji, hali yake ya kuwa kila mahali na mahali popote kwa wakati mmoja — huzalisha aina fulani ya msanii: anayetembea kati ya nyuzi za muziki badala ya kufungamana na moja, anayevuta ushawishi kwa upana badala ya kwa mpangilio. Kwa mtayarishaji mchanga wa Kijapani anayetafuta mwelekeo wake, jiji lilitoa faragha na ufikiaji. Hakuna mtu aliyekuwa akiuliza alikotoka. Walikuwa wakisikiliza alichokitengeneza.
Mwaka 2005, Scratch Academy ilifanyisha Mashindano yake ya kwanza kabisa ya MPC — shindano lililowakutanisha watengenezaji midundo uso kwa uso katika mkutano wa moja kwa moja, wakitengeneza nyimbo kwa wakati halisi kwenye mashine iliyokuwa ikifafanua utayarishaji wa hip-hop kwa miongo miwili. BudaMunk alishinda. Kama toleo la kwanza la shindano hilo, ushindi wake haukuwa tu hatua ya kibinafsi — ilikuwa kiashiria cha jinsi jamii ya chini ya ardhi ilivyomkubali kama mtaalamu. Si kama kitu cha ajabu. Si kama mwakilishi wa eneo fulani la kigeni. Bali kama fundi anayestahili kujadiliwa.
MPC inafahamika kama kitu cha utamaduni na vile vile chombo cha muziki. Kuimudu — si kwa ufundi tu bali kwa hisia, kujua jinsi ya kuifanya ipumue, jinsi ya kutumia mapungufu yake maalum kama nyenzo za kujieleza — kunamaanisha kujiunga na mfululizo unaotoka kwa Dilla na Pete Rock na Q-Tip na nyuma zaidi. Ni aina ya ustadi. Miaka ya BudaMunk huko Los Angeles ilimpa ustadi huo si kwa kusoma bali kwa kuzama: kupitia msuguano wa kila siku wa kutengeneza muziki pamoja na watu ambao mashine hizi na tamaduni hizi zilikuwa urithi wa maisha yao.
Kurudi: Kurudisha Kitu Halisi Tokyo
BudaMunk aliporejea Japani, mazingira ya hip-hop ya Tokyo aliyokutana nayo yalikuwa na mantiki yake iliyojengeka — walinzi wake wa lango, safu za daraja kati ya mtumbuizaji na mtayarishaji, na uhusiano wake na nyenzo asili za Kimarekani. Tasnia hiyo ilikuwa imekua kwa kiasi kikubwa tangu miaka ya 1990. Watayarishaji na MC wa Japani walikuwa wamejenga tasnia ya ndani yenye mfumo wake wa nyota na msamiati wake wa urembo. Lakini kitu ambacho Los Angeles ya chini ya ardhi kilikuwa nacho kwa wingi — utamaduni wa jumuia, unaozingatia ufundi, na unaoangazia mazoezi ya vikao vya watayarishaji wa midundo — kilikuwa kigumu kupatikana.
Jazzy Sport ilitoa mwafaka ambao BudaMunk alirejea kwa njia ya ukamilifu zaidi. Zaidi ya studio ya kurekodi, Jazzy Sport ni taasisi ya kitamaduni — duka, mtandao wa usanii, kiungo kinachounganisha Tokyo na mzunguko mpana wa tasnia huru ya hip-hop duniani. Umuhimu wake upo katika kuelewa kwamba muziki wenye maana zaidi si wa tamaduni za nchi bali ni wa mazungumzo ya kimataifa, na katika kuunda nafasi kwa wasanii wanaoishi katika makutano hayo. Kwa BudaMunk, ilikuwa nyumba sahihi: jukwaa lililoelewa historia yake ya pande mbili bila kuhitaji aeleze.
Kile alichokirudisha Tokyo hakikuwa tu sauti. Ilikuwa ni falsafa — uelewa kwamba utengenezaji wa midundo ni mazoezi ya jamii, kwamba utamaduni unaozunguka muziki hautengani na muziki wenyewe, kwamba ustadi unaokuzwa kwa kuhusiana na mafundi wengine hubeba mamlaka tofauti na ustadi unaokuzwa kwa kutengwa. Thamani yake kwa tasnia ya Tokyo ilikuwa ya kifalsafa kama ilivyokuwa ya sauti.
Kazi yake ya ala chini ya jina through & through inafanya kazi kama tafsiri ya kitamaduni ambayo haijitangazi kuwa hivyo. Muziki haudhihirishi asili yake ya tamaduni mbalimbali wala kuashiria mchanganyiko wake. Miaka ya Los Angeles na miaka ya Tokyo na miaka ya ujana katika chumba cha kulala cha Kijapani zimeingizwa kabisa katika sauti ambayo ni kile ilivyo — yenye utulivu, isiyo na haraka, sahihi kiusanifu katika wepesi wake. Hiyo kutokuonekana kwa asili ndiyo mafanikio.
Boom-Bap Bila Mipaka: Kile Hadithi ya BudaMunk Inafunua Kuhusu Hip-Hop ya Kimataifa
Hadithi kuu ya usambazaji wa hip-hop duniani kote ni hadithi ya usafirishaji wa Kimarekani: muziki husafiri nje, unakubaliwa na mandhari za mitaa, na unarudi umebadilishwa lakini New York, Los Angeles, au Detroit ndio chanzo chake. Hadithi ya BudaMunk inachanganya ramani hii kwa kiasi kikubwa. Anawakilisha mtiririko wa pande mbili — mtu aliyesafiri kuelekea chanzo, akabadilishwa kweli na mazingira hayo, na akarudi akiwa amebeba kitu kilichochangia mazungumzo ya kimataifa na ya mitaa.
Tofauti kati ya kupitisha urembo wa juu tu na kuzama kikweli katika jamii ina umuhimu mkubwa hapa, na ni tofauti ambayo jamii za hip-hop zenyewe zimekuwa zikijua vizuri. Kinachovuta shutuma za wizi wa kitamaduni ni kuchukua urembo wa nje bila uhusiano na utamaduni uliouzalisha — vazi bila kujitolea. Kile BudaMunk alichofanya Los Angeles kilikuwa kinyume: alijituma kwa jamii kwa masharti yake yenyewe, akaendeleza ustadi wake ndani ya mantiki yake, na akapata hadhi yake kupitia kazi badala ya kuidai kwa ukaribu au kuiga.
Chini ya ardhi ya kimataifa daima imekuwa na mfumo wake wa pasipoti. Uaminifu katika ulimwengu wa utengenezaji wa midundo hautolewi na jiografia bali na mazoezi — kwa ubora wa kile unachojenga na umakini unaojenga nacho. Watu kutoka Brazil, Uingereza, Korea Kusini, na Japan wamepitia mfumo huu kwa miongo kadhaa, wakijenga sifa ndani ya matamshi mbali na maeneo yao ya kuzaliwa kwa kufanya jambo rahisi na lenye changamoto la kujitokeza na kuwa hodari. Ushindi wa BudaMunk kwenye mashindano ya 2005 ni alama ya kihistoria ya mfumo huo ukifanya kazi — mtengenezaji wa Kijapani mchanga aliyetathminiwa kwa kile alichotengeneza pekee, kwa wakati halisi, kwenye mashine.
Muziki wa hip-hop wa ala una jukumu maalum katika usambazaji wa tamaduni mbalimbali unaostahili kutajwa. Bila mashairi, bila lugha kama kizuizi kinachowezekana au alama ya utamaduni inayohitaji tafsiri, muziki wa midundo husafiri kwa uhuru usio wa kawaida. Kabisa na kabisa unaomba tu usikilize — kwa ngoma, kwa umbile la sampuli, kwa usanifu wa mpangilio. Uwazi huo si urahisi. Ni aina tofauti ya ugumu: ugumu wa muziki ambao lazima uwe wenyewe kabisa kwa sababu hauwezi kutegemea maneno.
Usanifu wa Ushawishi: J Dilla, Slum Village, na Nasaba Anayoendeleza BudaMunk
Kila mtayarishaji ni mazungumzo na watayarishaji waliomtangulia, na wageni wakuu wa BudaMunk wanajulikana waziwazi. Utamaduni wa Dilla na Slum Village hubeba sifa maalum zinazotambulika: ulegevu wa makusudi wa upangaji wa midundo unaofanya ngoma zihisi kama za kibinadamu na zenye kulegea kidogo, joto la sampuli za zamani za soul na jazz zinazotibiwa kwa heshima badala ya kuchimbwa tu kama malighafi, na kujitolea kwa falsafa ya hisia kuliko usahihi wa kiufundi. Katika utamaduni huu, ukosefu mdogo wa ukamilifu ni ubinadamu wa kina, na ubinadamu wa kina ndio lengo lenyewe.
BudaMunk anahusika na nasaba hii si kwa kunakili bali kwa mazungumzo. Mtazamo wake wa Kijapani — unaoundwa na misingi tofauti ya muziki, tamaduni tofauti za urembo, uhusiano tofauti na nafasi na kujizuia — unaleta kitu kipya kabisa kwenye mjadala. Uchangamfu upo, lakini umekaa tofauti. Ngoma zinapumua kwa namna maalum. Kuna sifa ya nafasi tupu katika upangaji wake ambayo inahisi Kijapani kabisa bila kuwa ya kupamba: ni ya kimuundo, yenye kusudi, ukimya ukiwa na uzito sawa na sauti.
Mradi wa through & through una ndani yake kauli ya kifalsafa kuhusu utengenezaji wa midundo wenyewe—kwamba mtayarishaji wa ala sio mtunzi anayemsubiri mwimbaji bali ni msanii kamili anayeelezea ubora kamili. Hii ni urithi wa Dilla kwa kiasi kikubwa: tepu ya midundo kama kazi iliyokamilika, mfululizo wa ala kama hoja kuhusu kusudi la muziki. BudaMunk alielewa hili si kama nadharia bali kama mazoezi, na pato lake linaonyesha msanii aliyejipenyeza kikamilifu wazo kwamba mdundo ndio lengo, si chombo.
Kuna kitendawili kinachostahili kukaa nacho kuhusu jinsi umbali wa kijiografia kutoka chanzo unavyoweza kuongeza kina cha uhusiano nacho. Kijana wa Kijapani ambaye hawezi kuuchukulia muziki kwa urahisi, ambaye lazima afanye kazi ili kuupata, na ambaye hana uhusiano wa kawaida na muktadha wake wa kitamaduni, anaweza kukuza uhusiano mkali zaidi na wa kina zaidi na kiini chake kuliko mtu ambaye kwao ni wimbo wa usuli tu. Japani ina mila ndefu ya aina hii ya kujitolea kwa mitindo iliyoingizwa kutoka nje — wanamuziki wake wa jaz, wateule wake wa reggae, wakusanyaji wake wa soul wameonesha mara kwa mara kwamba mapenzi katika umbali hutokeza ukali wa pekee wa kusikiliza. BudaMunk ni sehemu ya mila hiyo kama vile alivyo sehemu ya nasaba yoyote ya hip-hop.
Mazoea ya Mahali: Jinsi Tokyo na Los Angeles Zinavyosikika Pamoja
Muziki wa BudaMunk hautangazi uraia wake wa pande mbili, lakini hubeba miji yote miwili ndani yake. Sikiza kwa makini na utasikia Los Angeles katika joto la besi la chini, katika ubora wa sampuli zilizokaushwa na jua, katika ujasiri wa utulivu wa mipangilio — muziki unaojua hauhitaji kukimbilia kwa sababu unakwenda mahali panapostahili kufikiwa. Na utasikia Tokyo katika usahihi ulio chini ya ulegevu, katika uangalifu wa usimamizi wa nafasi, katika hisia kwamba kila kipengele kimezingatiwa na kuwekwa kwa makusudi. Hizi si sifa zinazoshindana. Ni sifa moja inayofikiwa kutoka pande mbili.
Muziki wa kuvuka tamaduni unaodumu zaidi si mchanganyiko kwa maana ya chapa — si muundo uliohesabiwa wa kuashiria mseto wake wenyewe. Ni matokeo ya asili ya msanii ambaye utambulisho wake hauwezi kupunguzwa hadi sehemu moja, aliyeishi kwa uhalisi katika mazingira mbalimbali ya kitamaduni na akafanya kitu kutoka kwa jumla yake yote. BudaMunk hakuwa na lengo la kutengeneza muziki ulio wa Kijapani na Kimarekani kwa wakati mmoja. Alilenga kutengeneza muziki wa uhalisi kwa kila kitu alichosikia, kuhisi, na kujifunza. Jiografia mbili ni matokeo ya uhalisi huo, si mkakati.
Jukumu la Jazzy Sport katika hadithi hii ni lile la taasisi iliyoelewa uwili na kuliweka nafasi. Kwa kuunganisha kazi ya BudaMunk na mtandao wa kimataifa wa utamaduni huru wa beat — mionekano katika Ulaya na Amerika pamoja na Asia — huku ikibaki imejikita katika mazingira mahususi ya Tokyo, Jazzy Sport ilionyesha kile ambacho studio bora huru hufanya: kuweka utaalamu wa kienyeji na mazungumzo ya kimataifa katika mvutano wenye tija, ikikataa kufifisha moja hadi nyingine. Muziki wa BudaMunk unasikika kama unavyosikika kwa sehemu kwa sababu ulikuwa na nyumba iliyoelewa ulichokuwa.
Kwa watayarishaji wachanga nchini Japani na kwingineko ambao wanahisi kubanwa kati ya urithi wao wa kitamaduni na ushawishi wao wa kimuziki—ambao wanajiuliza kama muziki wanaoupenda kutoka sehemu nyingine ni wao kuutengeneza—hadithi ya BudaMunk haitoi ramani ya mwelekeo, bali mfano wa kile ambacho kujitolea kabisa kwa utendaji, unaobebwa kuvuka mipaka, kinaweza kuzalisha. Jibu la swali la uhalisi halipatikani katika wasifu au jiografia. Linapatikana katika masaa ya kusikiliza, miaka ya mazoezi, nia ya kubadilishwa kikweli na jamii zilizokuunda.
Umuhimu wa BudaMunk si ule wa balozi anayebeba hip-hop kati ya mataifa, wala wa daraja linalounganisha mandhari ambazo hazingeweza kugusana. Ni rahisi na ngumu zaidi kuliko majukumu hayo yote mawili. Yeye ni msanii aliyeenda kutafuta muziki alioupenda, akaupata, akatoa miaka kujifunza lugha yake ya ndani kabisa, na akarudi nyumbani na kitu alichokipata kwa jasho. Mwendo wake hauhitaji kuelezea unatoka wapi. Ulifika kwa njia ya dhabihu, masomo, na wakati, na unasikika sawa kabisa na hivyo — kama kitu ambacho kilistahili kila maili.
Shiriki
Ingia ili kushiriki mazungumzo. Ingia
Bado hakuna maoni. Kuwa wa kwanza kushiriki mawazo.
