70년 전 이달, 소니 롤린스는 뉴저지 해컨색에 있는 루디 반 겔더의 스튜디오에 들어가 재즈 역사의 등줄기에 새겨질 앨범을 녹음했다. *색소폰 콜로서스*는 기념비로 기획된 작품이 아니었다. 이는 프레스티지 레코드의 작업 세션 중 하나로, 롤린스가 그해에 녹음한 여러 곡 중 하나였으며, 단 하루 오후 만에 끝났다. 연주자들—테너 색소폰의 롤린스, 피아노의 토미 플래너건, 베이스의 더그 왓킨스, 드럼의 맥스 로치—은 과도한 숙고 없이 다섯 트랙을 연주했다. 이 비공식성은 구조적이었다. 프레스티지는 빡빡한 예산으로 운영하며, 뮤지션들이 준비된 상태로 올 것을 신뢰했다.
그 오후에 탄생한 것은 당시에도 쉽게 규정할 수 없었고, 지금도 여전히 그러하다. *색소폰 콜로서스*는 하드 밥의 선언문도, 화성적 혁신의 쇼케이스도 아니다. 이 앨범은 생산적인 중간 지대에 자리한다: 접근 가능하지만 단순하지 않고, 스윙하지만 단순한 리듬에 머물지 않으며, 감정적으로 직접적이지만 기술적으로 엄격하다. 이 앨범은 이후의 테너 연주를 평가하는 일종의 기준이 되었다. 새로운 방향을 제시했기 때문이 아니라, 한 뮤지션이 그 이전의 모든 것을 얼마나 철저히 흡수하고 그것을 자신만의 것으로 만들 수 있는지를 증명했기 때문이다.
세션의 맥락
1956년 6월, 롤린스는 스물다섯 살이었고, 이미 중반기 뉴욕에서 젊은 흑인 음악가로서 겪는 특별한 어려움—현장의 경제 상황, 헤로인의 만연, 평단의 인정과 재정적 안정 사이의 격차—을 헤쳐 나가며 여러 해를 보낸 상태였다. 그는 덜로니어스 몽크, 마일스 데이비스, 모던 재즈 콰르텟과 함께 연주했다. 그는 유명해진 세션에서 사이드맨으로 녹음에 참여했다. 또한 중독으로 인해 경력이 중단되었고, 자신의 말에 따르면 자신에 대한 감각까지 흔들렸다.
1956년 반 겔더 스튜디오에 도착한 롤린스는 아직 그가 나중에 이룩한 지배적인 인물은 아니었지만, 관점을 가질 만큼 충분히 견뎌낸 사람이었다. 그 생존과 그 대가는 정확한 설명을 거부하면서도 실재하는 방식으로 음반에 들린다. 프레이징 속에 무언가가 있다—"세인트 토마스"에서 그의 진입이 지닌 서두르지 않는 확신, "유 돈 노우 왓 러브 이즈"에 그가 가져오는 신중한 무게감—이는 무언가를 증명하려 하기를 멈추고 무언가를 말하려 하기 시작한 뮤지션을 암시한다.
리듬 섹션은 이 앨범에 대한 평가에서 일반적으로 받는 것보다 더 많은 주목을 받을 만하다. 플래너건의 컴핑은 절제의 표본이다. 그는 롤린스의 멜로디 선택에 방해되지 않으면서 화성적 맥락을 제공한다. 왓킨스는 자신을 드러내지 않으면서 템포를 잡아준다. 셋 중 가장 유명한 로치는 특유의 지성으로 연주한다—발라드에서의 브러시워크는 특히 섬세하다—하지만 자신의 강렬한 개성을 세션의 요구에 종속시킨다. 이것이 항상 로치의 연주 방식은 아니었으며, 그가 여기서 이런 방식으로 연주하기로 선택한 사실은 롤린스가 필요로 했던 것과 로치가 이해한 바를 말해준다.
"성 토마스"와 뿌리의 문제
"세인트 토마스"는 앨범의 오프닝 트랙으로, 너무나 익숙해져서 새롭게 듣기 위해 의도적인 노력이 필요하다. 롤린스의 어머니가 부르던 민요에서 따온 캘립소 풍의 멜로디는 이제 재즈 기록 사상 가장 알아보기 쉬운 오프닝 중 하나가 되었다. 롤린스는 뉴욕에서 태어났지만 가족의 뿌리는 버진아일랜드에 있었으며, "세인트 토마스"는 그의 녹음 작업 중 카리브해의 유산이 잠재적 영향이 아닌 명시적으로 음악에 들어간 가장 초기 순간 중 하나를 대표한다.
이 트랙이 표면적인 매력을 넘어 보여주는 것은 리듬이 논증으로 기능할 수 있다는 롤린스의 이해다. 멜로디는 단순히 재즈적 의미에서 스윙하는 것이 아니라, 그가 수년간 익혀온 비밥 어휘 위에 카리브해 리듬 논리를 중첩시킨다. 그 효과는 퓨전이 아닌 통합이다 — 두 전통이 나란히 서는 것이 아니라 진정으로 합쳐진다. 이는 1956년에 들렸던 것보다 훨씬 작곡적으로 급진적이었으며, 수십 년 후 재즈가 지니고 있는 다양한 지리적 유산에 대한 광범위한 재인식을 예고했다.
롤린스는 경력 전반에 걸쳐 '세인트 토마스'로 돌아갔으며, 다양한 버전들은 한 뮤지션이 같은 소재를 시간에 따라 어떻게 다르게 소화할 수 있는지에 대한 유익한 기록을 형성한다. 1956년 녹음은 이후 버전들에는 없는 신선함, 거의 놀라움을 지니고 있다 — 이는 롤린스가 그때 더 잘 연주했기 때문이 아니라, 그가 여전히 그 곡이 담을 수 있는 것을 발견하고 있었기 때문이다.
즉흥 라인의 예술
롤린스를 위대한 즉흥 연주자라고 부르는 것은 거의 아무 의미가 없다. 대부분의 중요한 재즈 뮤지션들은 정의상 위대한 즉흥 연주자이기 때문이다. *색소폰 콜로서스*에 대해 할 가치가 있는 더 구체적인 주장은 이 앨범이 특정한 종류의 즉흥 연주 논리를 기록하고 있다는 것이다. 즉, 화성적 탐색만이 아니라 동기 발전에 기반을 둔 논리 이다.
많은 비밥 연주자들이 코드 변화를 통한 화성적 움직임의 연속으로 주로 솔로를 구성한 반면, 롤린스는 다르게 작업했다. 그는 테마에서 작은 멜로디 셀을 추출해 변형, 반전, 리듬적 변위를 통해 발전시켰으며, 때로는 전통적인 프레이즈 길이가 제시하는 것보다 훨씬 오래 하나의 아이디어를 유지했다. 분석가들은 이 접근법을 베토벤이나 브람스와 비교했다 — 최소한의 초기 재료로 큰 구조를 구축한 작곡가들 말이다. 이 비교는 과장이 아니다. *Saxophone Colossus*에서 롤린스의 솔로는 우리가 작곡된 음악에 가져오는 종류의 주의에 보답하는 유기적 구조를 지니고 있다.
이 접근법은 위험을 수반했다. 동기 발전에 기반한 즉흥 연주는 절대적인 헌신을 요구한다. 아이디어가 충분히 강력하지 않거나 발전 과정이 논리를 잃으면 전체 구조가 무너진다. 《Saxophone Colossus》에서 롤린스는 거의 실수를 하지 않는다. '맥 더 나이프'로 더 잘 알려진 바일의 작품 "Moritat"이 가장 명확한 예시일 것이다. 롤린스는 대부분의 청자가 이미 알고 있는 멜로디를 체계적으로 해체하고 재구성하면서도 원곡을 놓치지 않게 한다. 이는 매우 어려운 일이며, 그가 그렇게 하는 모습을 지켜보는 것은 이 앨범이 주는 지속적인 즐거움 중 하나다.
안식년과 그 의미
롤린스의 예술적 정체성을 논할 때 그의 안식년을 빼놓을 수 없다. 1959년, *색소폰 콜로서스*가 발매된 지 3년 후, 롤린스는 공연 활동에서 물러나 맨해튼 남쪽의 윌리엄스버그 다리 위에서 2년간 혼자 연습에 몰두했다. 부분적으로는 이웃에게 방해가 되지 않기 위해서였고, 부분적으로는 그 다리의 규모가 그가 해결해야 할 무언가에 적합했기 때문이었다. 그 는 1962년 *더 브리지*라는 앨범으로 돌아왔는데, 앨범 제목은 그 준비 과정의 출처를 인정하는 의미를 담고 있었다.
안식년은 신화적 차원을 띠며 그 실용적 의미를 모호하게 만들 수 있다. 롤린스는 단순히 깨달음을 얻기 위해 물러난 것이 아니었다. 그는 상당한 비평적 성공에도 불구하고 아직 특정 기술적, 개념적 문제를 해결하지 못했다고 믿었고, 그 불만을 해소하기 위해 극단적인 조치를 선택한 음악가였다. 다리 아래 연습 세션은, 무엇보다도, 경력이 순조롭게 진행되는 순간에 경력보다 장인 정신을 우선시하는 선택이었다.
이것은 당시와 지금의 음악 산업이 구조적으로 장려하지 않는 예술적 발전 모델을 보여주기에 곱씹어볼 가치가 있다. 롤린스가 사라지는 것이 역효과를 낳을 것처럼 보일 때에도 사라지려 한 의지는 그가 만든 음악의 질과 분리할 수 없다. *색소폰 콜로서스*는 하나의 정점을 기록한 문서이고, 안식년은 롤린스가 정점이 일시적임을 이해하고 그럼에도 계속 오르기로 선택했다는 증거다.
진정한 위험의 경력
동시대인들 중 젊은 나이에 사망하거나, 퓨전으로 전환하거나, 향수에 젖은 공연을 하는 이들과 달리, 롤린스는 60년 동안 진정한 음악적 모험을 감행했다. *The Bridge*에서 들을 수 있는 그의 1960년대 초반 프리재즈 탐구는 오넷 콜먼의 그것과 평행을 이루지만, 직접적인 영향보다는 자신의 표현적 필요에서 비롯된 것이었다. 아마도 그것이 더 흥미로운 이야기일 것이다.
말년에 녹음된 작품들은 종종 고전기를 선호하는 평론가들에게 무시당했지만, 롤린스가 계속해서 진정한 질문을 던졌다는 증거로 가득하다. 그가 인생 후반에 시작한 소프라노 색소폰의 음색은 즉시 알아 볼 수 있을 만큼 독특하면서도 테너 사운드와는 확연히 다르다. 1980년대와 1990년대에 그가 선택한 소재들은 일부 팬들을 실망시킬 정도로 팝과 펑크를 차용했지만, 이는 상업적 계산보다는 진정한 호기심을 반영한 것이었다. 그는 일부 청취자를 잃고 일부는 유지했으며, 그 숫자에 대해 거의 개의치 않는 듯 보였다.
*Saxophone Colossus*가 여전히 가르치는 것
《Saxophone Colossus》에 관한 교육 문헌은 주로 동기 발전, 리듬 변위, 공간 활용 같은 기술적 교훈에 초점을 맞춘다. 이는 실제로 중요하다. 하지만 이 앨범은 규정하기 더 어려운 무언가를 가르쳐 주는데, 그것은 존재감, 특히 진정으로 무언가를 해결한 데서 오는 존재감이지, 해결한 듯한 모습을 연기한 데서 오는 것이 아니다.
정식 교육을 받지 않은 청취자들은 이 앨범에 대해 항상 설명할 수 없는 방식으로 반응한다. 그 설명에는 "자신감"이나 "성숙함", "영혼이 담긴" 같은 단어들이 동원되지만, 이는 부족해 보이면서도 실제로 무언가를 가리키고 있다. 내 생각에 그 단어들이 가리키는 것은, 자신의 소재를 온전히 체득한 음악가의 소리다. 즉, 치열한 경험을 통해 각 음표가 왜 그 자리에 있어야 하는지를 아는 음악가의 소리다.
롤린스 본인은 인터뷰에서 이 앨범의 정전(Canon)적 지위에 대해 회의적인 입장을 유지하며, 자신이 다르게 했으면 싶은 모든 부분이 앨범에서 들린다고 말했다. 이는 거짓된 겸손이 아니다. 그것은 *색소폰 콜로서스*를 최종 목적지가 아닌 중간 지점으로 이해한 사람의 시각이다. 필요하지만 충분하지는 않고, 대표성을 가지지만 완전하지는 않은 그런 지점 말이다.
이 음반이 70주년을 맞아 다시 찾는 청취자들에게는 동일한 방식으로 듣는 초대가 주어집니다. 즉, 황금기의 유물이 아니라 1956년 6월의 어느 오후, 아직 모든 것이 앞에 있는 스물다섯 살의 음악가가 앉아 이미 가진 모든 것을 가지고 연주했을 때 가능했던 것의 기록으로서 말입니다.
롤린스의 삶과 이 앨범은 목소리가 한 번에 발견되는 것이 아니라 계속해서 되찾아야 한다는 것을 가르쳐준다. 다리 위에서, 빈 방에서, 음반 사이의 공백 속에서 말이다. *Saxophone Colossus*는 그 끝나지 않는 과정의 분명한 한순간을 기록한다.
공유
대화에 참여하려면 로그인하세요. 로그인
아직 댓글이 없습니다. 첫 댓글을 남겨 보세요.
